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Revenir au havre de la mémoire et du jaillissement 
des mots, esquisser les contours d’une semaine de 
résidence d’écriture à l’Institut Mémoires de l’Édition 
Contemporaine avec les étudiants du Centre d’écriture et 
de rhétorique de Sciences Po.

D’aucuns pourraient évoquer la composition d’une 
symphonie, chacune et chacun contribuant à la créer et à 
la porter, avec la complicité de l’histoire des pierres et des 
poutres qui nous ont surplombés dans la merveilleuse 
abbaye d’Ardenne. J’évoquerais plutôt un accord. De 
l’écriture d’une partition, la ligne tracée de la portée où 
chacune des tonalités entrelacées vient s’inscrire dans 
sa singularité. Une composition collective soutenue par 
quinze personnalités et leurs inspirations, rythmée par la 
bienveillance et l’engagement de deux écrivains de talent, 
Julia Malye et Alexandre Galien-Barbé, que je remercie 
vivement pour leur engagement, ainsi que par notre 
équipe du Centre d’écriture et de rhétorique.

Merci à vous, les étudiantes et étudiants, autrices et 
auteurs pour votre enthousiasme, votre courage face aux 
pages blanches, votre écoute des autres.

Merci à l’IMEC de son accueil, merci à Nathalie Léger et 
à ses équipes de nous avoir ouvert les portes de ce lieu 
fabuleux, de nous avoir immergés dans les trésors de 
ses collections d’archives, et d’avoir partagé leur passion 
pour la littérature.

Enfi n, notre reconnaissance et nos vifs remerciements 
se dirigent vers la Fondation Simone et Cino Del Duca 
et notamment à Camille Bouvier ; merci de nous avoir 
soutenus dans la réalisation de ce projet qui nous animait 
depuis plusieurs années. 

Cette semaine de résidence a été une semaine de 
variations, de staccato et de notes liées, une semaine où 
l’inspiration fut reine, les improvisations foisonnantes, les 
silences éloquents, confi rmant notre conviction que de 
l’alliance de la pédagogie et l’art surgissent de vibrantes 
orchestrations.

Place aux créations des étudiantes et étudiants.

Delphine GROUES, 
Directrice de la Maison des Arts et de la Création

La Fondation Simone et Cino Del Duca-Institut de 
France, partenaire du Centre d’Écriture et de Rhétorique 
de Sciences Po depuis 2019, prolonge par cette action 
l’un des buts poursuivis par sa fondatrice : encourager la 
création littéraire. Non pas ici par l’attribution d’un prix 
remis à un auteur, mais en participant au fi nancement 
de la formation, par des écrivains chevronnés, de jeunes 
plumes étudiantes, semestre après semestre. C’est 
donc tout naturellement que la fondation a répondu 
favorablement pour apporter de nouveau son soutien à 
la résidence d’écriture de création qui s’est déroulée à 
l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC) 
au printemps dernier. Celle-ci a réuni treize étudiants 
désormais auteurs à l’occasion de cette immersion dans 
un lieu de mémoire. Puissent-ils garder longtemps la 
ferveur de cette exceptionnelle expérience et, toujours, 
le goût de l’écriture.

Camille BOUVIER,
Administratrice générale, Fondation Simone et Cino Del 
Duca 
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Le Centre d’Écriture et de Rhétorique de Sciences Po est 
une initiative pédagogique transformante qui, depuis 2019, 
accompagne étudiantes et étudiants dans l’acquisition de 
compétences expressives et dans le déploiement de leur 
créativité. Il est l’un des piliers de la Maison des Arts et 
de la Création de Sciences Po, lancée en mars 2023, dont 
l’ambition est de faire dialoguer les sciences humaines avec 
les arts sous toutes leurs formes. En 2022, grâce au soutien 
de la Fondation Simone et Cino Del Duca, quinze étudiants 
avaient pris part à une expérience immersive inédite : une 
résidence d’écriture d’une semaine à l’Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine (IMEC), un lieu unique et magique 
niché au cœur de l’Abbaye d’Ardenne. Retirés, inspirés, 
les étudiants avaient ainsi pu donner libre cours à leur 
imagination, ce qui a donné lieu à la première édition des 
Carnets de résidence, intitulés Au fi l des lieux et du temps. 
Fort de cette expérience, et grâce au renouvellement du 
soutien de notre partenaire, le Centre d’Écriture et de 
Rhétorique a été très heureux de pouvoir reconduire cette 
initiative en 2023. La résidence d’écriture s’est ainsi tenue 
du lundi 22 au vendredi 26 mai, à l’IMEC. 

Treize étudiantes et étudiants de Sciences Po aux profi ls 
variés, de la deuxième année d’étude au doctorat, ont pris 
part à la deuxième édition de cette résidence d’écriture. 
S’ils n’avaient pas tous au préalable un projet d’écriture, 
l’important était l’intérêt qu’ils portaient au lieu, à la 
recherche entendue au sens large, leur désir d’écrire, de 
chercher une voix singulière et de la partager avec d’autres. 
Loin du rythme eff réné du quotidien, la résidence a ouvert 
les étudiants à d’autres temporalités, à d’autres mots et à 
d’autres sons. Elle leur a montré, en situation, à quel point 
écrire impliquait méthode, travail, rituels et ouverture 
d’esprit. Cette résidence 2023 a été marrainée par Nathacha 
Appanah, huitième titulaire de la Chaire d’écrivain en 
résidence de Sciences Po, qui a invité les étudiants à 
travailler « là où ça gratte ». S’arrêter. Précisément à cet 
endroit. Prendre le temps de l’observer et de le décrire. 
Chercher, rat(ur)er, trouver les mots justes : tels ont été 
les défi s de cette semaine. Ainsi s’agissait-il moins de se 
mettre en quête des archives que de la sienne propre, celle 
qui nous habite et nous anime, celle que l’on a envie de 
raconter, de partager, de mettre en mots et en histoires. 
Si certains ont choisi de prendre pour thème les fonds 
d’archives sélectionnés – Nella Nobili et Eric Rohmer –, les 
étudiants se sont aussi – et surtout – laissés (em)porter par 
« ce qui les grattait », d’aucuns questionnant leur rapport à 
l’écriture, à leur identité, et à l’altérité, tandis que d’autres 
s’interrogeaient sur la place qu’on tente d’occuper dans un 
monde en mouvement.

Tout au long de la semaine, les étudiants ont été 
accompagnés par deux écrivains enseignants du CER, 
Julia Malye et Alexandre Galien, ainsi que par l’équipe 
de l’IMEC et du CER - Pomeline Tauziat, Esther Rogan 
et Delphine Grouès. L’équipe de l’IMEC – en particulier 
François Bordes, Directeur délégué à la recherche, 
Pascale Butel-Skrzyszowski et Gouven Le Brech, Directrice 
et Directeur adjoint des collections, Nathalie Léger, 
Directrice – ont également fait découvrir cet endroit unique 
qu’est l’IMEC : à la croisée des patrimoines – architectural 
et archivistique – et du lieu culturel, l’Institut Mémoires est, 
plus qu’un espace, la proposition d’un style de vie à part 
entière.

Au fi l de récits singuliers, individuels et engagés, les 
étudiants nous livrent ici, avec humour parfois, distance 
critique souvent, inquiétude peut-être, passion et lucidité 
certainement, les doutes et questionnements qui les 
animent. Ils interrogent, en les redécouvrant, voire en les 
bouleversant, les codes et les valeurs de notre monde 
contemporain : celles auxquelles chacune et chacun 
aspire, mais aussi celles auxquelles il convient peut-être 
de renoncer. Pour un monde meilleur ? Si nul ne saurait 
l’affi  rmer, ces Carnets 2023 nous invitent assurément 
à traverser, tout en la partageant, l’essentielle liberté à 
laquelle chacune et chacun a eu accès au cours de cette 
semaine. Cette liberté singulière, qu’il est plus que jamais 
important de conserver, tout en lui donnant corps et 
voix. Puisse-t-elle pour chacune et chacun, intimement et 
collectivement, continuer de souffl  er, de nous bercer et de 
nous animer ! 

Esther ROGAN, 
Responsable académique de la Maison des Arts et de la 
Création

AVANT-PROPOS
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MOT 
DES ENSEIGNANTS 

Le Pressoir, la Boulangerie, les Ateliers, l’Abbatiale, la 
Grange, le Potager. Au début, les mots nous semblent 
étranges, génériques, coiffés d’une majuscule un peu 
pompeuse. Ils parsèment le programme de notre 
résidence d’écriture à l’IMEC, et en les lisant, je peine à 
imaginer autre chose qu’un immense entrepôt à l’odeur 
de foin, des laitues généreusement arrosées par les 
averses de Normandie. Très vite pourtant, j’entends les 
étudiant.e.s se donner rendez-vous devant la Boulangerie 
comme s’il s’agissait d’un bar, répéter le mot « abbatiale 
» avec un tel détachement qu’on croirait presque à 
d’anciennes expériences en couvent et monastère. Au 
fil des jours, l’abbaye d’Ardenne se transforme sous nos 
yeux, comme tous les lieux que l’on apprend à connaître, 
où l’on ose finir par se sentir un peu chez soi. Le Pressoir 
est le premier endroit où sont partagés des textes, 
extraits de carnets encore à peine noircis, dans une 
lumière de fin de journée violette et dorée. À l’intérieur 
de l’Abbatiale, on se déplace d’abord timidement ; on 
écoute le vent siffler dans les voûtes, si fort qu’on craint 
presque qu’il n’ébouriffe les archives. Le lendemain, 
les bourrasques se sont apaisées ; on s’assied avec un 
peu plus d’assurance devant les boîtes bleutées. La 
Boulangerie ne produit plus de pain mais des histoires 
— devant l’immense cheminée, les auteur.e.s pianotent 
sur leurs ordinateurs, s’échangent des bribes de récits 
et des morceaux de playlist. On parle écriture et on 
retape sa nouvelle au Potager, au milieu des tomates et 
des fraisiers, les joues rougies par le soleil du matin, les 
yeux plissés lorsque la nuit tombe, et que les lectures 
se poursuivent à la lumière bleue des téléphones. Les 
personnages apparaissent peu à peu, on en parle comme 
de nouveaux et nouvelles ami.e.s, né.e.s à l’abbaye ; ces 
héroïnes et héros monteront avec nous dans le TER 
qui nous ramènera à Paris le vendredi. L’IMEC et ses 
bâtiments, suffisamment vastes pour accueillir les textes 
d’un groupe d’écrivain.e.s qui ne se connaissaient pas 
quatre jours plus tôt, ne nous quitteront jamais tout à fait.

Julia MALYE,  
Écrivaine et enseignante du Centre d’Écriture et de 
Rhétorique

Il y avait un monstre de pierre, planté comme un con au 
milieu des champs. Une abbaye qui nous accueillait sans 
que l’on sache trop pourquoi. Une semaine en vase clos, 
pendant laquelle tout semblait loin. L’actualité,  
Sciences Po, Paris, le périphérique. Cinq jours et quatre 
nuits dans ce cloître rempli de littérature, cernés 
d’étudiants. Le premier soir, l’IMEC est devenu un chenil 
de porcelaine tant il y avait de regards en chien de 
faïence. Sont ensuite arrivés une jument seule et triste, 
des manuscrits qui n’avaient pas vu le jour depuis la 
chute du mur de Berlin, des poèmes, des lettres, des 
lectures sous les étoiles, à la lueur des smartphones… 
Cette semaine loin des autres, près de nous, sur les 
terres normandes de Flaubert et d’Orelsan, est alors 
devenue trop courte… Le dernier jour, les champs, ces 
cons, étaient plantés autour du monstre de pierre.

Alexandre GALIEN-BARBÉ,  
Écrivain et enseignant du Centre d’Écriture et de 
Rhétorique 
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Première chasse
Par Héloïse ELOI-HAMMER  

Chères et chers oublis, je suis ravie d’être face à vous 
aujourd’hui pour notre colloque annuel, “Croquer 
sans compter”, dans le cadre duquel certains d’entre 
vous participeront à leur première chasse. Nous nous 
réunissons cette année à l’IMEC et j’espère qu’à l’odeur, 
même les plus inexpérimentés d’entre vous ont compris 
que cette destination n’a pas été choisie au hasard. Ce 
mille-feuille olfactif, dont les effluves nous parviennent 
par vagues, est la matérialisation concrète de la richesse 
de ce lieu relativement à l’activité qui nous occupe. Il y a 
ici des souvenirs qui comptent parmi les plus savoureux 
de notre temps, des souvenirs oubliés, conservés, 
protégés, inventés, truqués… En bref, il y en a pour tous 
les goûts ! 

C’est la diversité des activités qui se sont succédées 
ici qui font la richesse inépuisable de cet endroit. Les 
souvenirs y sont si concentrés qu’ils se superposent par 
strates. Parfois, un mouvement amorcé par un glissement 
de terrain ou de nouveaux travaux provoquent des 
rencontres inattendues, qui donnent naissance à des 
souvenirs temporellement hybrides. Ce phénomène 
mérite d’être souligné, car il ne se produit que très 
rarement, et sa fréquence ici est la principale raison 
qui a poussé l’Union Nationale contre l’Extinction des 
Souvenirs Chers aux Oublis (l’UNESCO, pour les intimes) 
à la classer au patrimoine mondial. 

Oui, monsieur, vous vouliez intervenir ? Pourquoi appeler 
“Croquer sans compter” un colloque où toute chasse 
digne de ce nom est interdite ? Eh bien, Ferg Essen, je 
dois dire avant toute chose que je suis surprise qu’un 
propos si naïf émane d’un être ancien, dont, si je peux 
me permettre, il ne restera bientôt plus qu’un de ces 
souvenirs qu’il aspire à croquer... Le titre du colloque 
a bien évidemment été pensé comme un jeu de mots, 
le terme « compter » étant plurivoque. Notre but n’est 
pas, et ne sera j’espère jamais, d’engloutir voracement 
les souvenirs qui nous entourent. En revanche, nous 
cherchons tous le moyen de mettre en œuvre une 
consommation responsable, sans « compter » sur la 
multiplication des souvenirs, et sans que notre présence  
« compte », c’est-à-dire pèse sur l’écosystème auquel 
nous appartenons. Je profite de ce rappel pour vous 
informer que les dernières études en date nous alertent 
toutes sur une baisse de la fertilité des souvenirs, et 
sur une disparition quasi-totale de leur génération 
spontanée. 

D’autres questions ? Bien. Je reprends donc. 

L’objectif de ce colloque est de partager de bonnes 
pratiques, en termes de chasse au souvenir, et de 
permettre à tous de se former afin d’éviter les mauvaises 
surprises. Contrairement aux apparences, la chasse 
peut être une activité dangereuse, et il est fondamental 
d’en maîtriser les arcanes, non seulement pour savourer 
de manière optimale les souvenirs dont nous nous 
nourrissons, mais également afin de nous préserver 
d’indigestions qui peuvent s’avérer fatales. 

Pour trouver un souvenir, la première chose à faire est 
d’apprendre à les distinguer. Il y en a des vrais, mais 
également des faux, qui souvent sont les plus visibles. 
Déguisés, ils se pavanent avec une telle péremption qu’ils 
n’ont aucun mal à éclipser leurs frères authentiques. 
N’hésitez pas à laisser de côté tous ceux qui vous 
paraissent trop évidents, et dont l’allure manque de 
subtilité : s’ils s’avéraient vrais, cela ne les empêcherait 
pas d’être fades, et le goût des faux passe en horreur tout 
ce que vous pourriez imaginer. 

Une fois ces imposteurs évincés, il vous faudra scruter les 
angles morts. Paradoxalement, les meilleures cachettes 
sont rarement les plus reculées, et l’inattendu est moins 
souvent supposé que l’impossible. Ne négligez pas 
les zones sombres, mais concentrez l’essentiel de vos 
recherches sur le clair-obscur. 

EXTRAITS CHOISIS 
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Même avec cette technique, attraper des souvenirs n’est 
pas une mince affaire car, une fois entraperçus, loin de 
se figer de terreur, ils acquièrent une vitesse de fuite dix 
fois supérieure à celle de leurs déplacements habituels. 
Il faut donc être capable de passer, en un instant, d’un 
état de rêverie – propice à la découverte d’un souvenir – 
à un état d’alerte maximal. Une fois le souvenir piégé, je 
vous recommande de commencer par l’inspirer, et de le 
maintenir dans votre tourbillon nasal jusqu’à ce que vous 
puissiez le mettre en lieu sûr. Quand vous aurez trouvé où 
le stocker, vous n’aurez plus qu’à l’éternuer ; à ce stade, il 
sera trop étourdi pour s’enfuir, et vous disposerez d’une 
bonne vingtaine de secondes pour agir. 

Je vois que nous avons une nouvelle main levée ! Oui, 
monsieur Olvi Dado ? Ah très bonne question, et je pense 
qu’il est fondamental, pour les plus jeunes d’entre nous, 
de revenir sur ce sujet, je vous remercie donc d’avoir 
porté ce point à mon attention. Monsieur Olvi nous 
demande donc comment la chasse aux souvenirs dans 
des lieux de conservation pouvait passer inaperçue. 
La réponse est bien simple : chaque fois qu’un oubli 
consomme un souvenir, il n’en reste aucune trace dans 
la mémoire humaine. De plus, les êtres humains ne nous 
voient pas. Notre consistance leur est étrangère et, 
quand nous nous croisons, ils nous traversent. Ils nous 
perçoivent, cependant, mais, inconscients qu’ils sont de 
l’existence d’êtres aériens, ils nous assimilent au vent, 
voire au vide. Nous n’avons donc aucun souci à nous 
faire de ce côté. Par ailleurs, nous sommes si voraces et 
nombreux que l’histoire de ces êtres a été grignotée de 
manière quasi-uniforme ; ils sont donc convaincus qu’il 
s’agit là d’un état naturel, et qu’il est impossible de tout 
connaître. Oui, vous pouvez rire ! Mais n’oubliez jamais 
que c’est à ces animaux défectueux que nous devons 
notre existence. 

Y a-t-il d’autres questions ? Bien. Pour conclure, je dirais 
donc que la chasse aux souvenirs nécessite une patience 
triple : patience de l’affût, de la poursuite, et de la 
dégustation. 

Il ne me reste plus qu’à mener les plus jeunes au lieu 
dédié à leur toute première chasse. Je vous invite tous à 
vous joindre à nous pour être témoin de cet évènement. 
Il s’agira d’une expérience inédite : un groupe d’étudiants 
humains est arrivé ce matin même à l’abbaye, pour se 
nourrir du lieu d’une manière bien différente de la nôtre. 
Leur présence rend possible une traque relativement 
conventionnelle, mais qui sera un entraînement 
satisfaisant pour nos nouvelles générations. 

Bien, suivez-moi, les bâtiments de la résidence ne 
sont qu’à quelques mètres. Depuis cette porte de bois 
jusqu’au jardin abandonné que vous voyez là-bas, 
chers jeunes oublis, vous êtes libres de tout poursuivre. 
N’oubliez pas, cependant… Ah. Je vois qu’il est trop tard 
pour les recommandations relatives à la subtilité de la 
chasse, qu’est-ce que… ? Oui c’est bien ce que je pensais. 
Voyez comme ils les déchiquettent ! Celui-là n’a même 
pas été consommé. Ceci dit, c’est une parfaite illustration 
de la manière dont naissent les souvenirs tronqués. 
Pauvre bête, elle se vide de toutes ses couleurs… Enfin. 
Malgré tout, c’est beau, la jeunesse !

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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Le Castor
Par Pauline FOLLIC 

 
« Chère Michèle Jaouen, J’ai lu votre manuscrit 
et il m’a touchée par sa sincérité. Mais l’écriture 
en est maladroite, écrire est un vrai métier qui 
ne s’improvise pas. »

 Simone de Beauvoir

Nicole MOAL
6 rue Double
Audierne

Dimanche 22 mai 1955, Paris

Ma très chère sœur,

Je t’ai déjà écrit ce matin, mais je me rends compte du 
déni dans lequel j’étais. Où avais-je la tête, à répéter ce 
que l’on m’a répété pour me rassurer, à me consoler à 
coups de « on dit que », à confondre encouragements 
et condescendance ? Je suis étonnée d’avoir payé si peu 
pour l’affranchissement de ma dernière lettre, car elle 
était lourde de vide. Je me suis véritablement fourvoyée : 
le courrier de MADAME de Beauvoir est tout sauf 
anodin, au contraire, il est d’une violence inouïe que je ne 
peux accepter. Et dire que ce matin, j’envisageais de la 
remercier… Tu peux brûler la lettre !

Est-ce comme cela qu’il convient de recevoir les 
aventureux, les courageux, les nouveaux aspirants de 
la littérature française ? En répondant à 245 pages de 
poésie authentique par deux phrases, deux phrases 
foncièrement méprisantes ? Je te le demande Nicole, 
comment peut-on prendre le temps de rédiger À LA 
MAIN des mots si profondément enfouis dans l’océan 
du négatif, de les glisser dans une enveloppe que l’on 
humecte de sa propre salive, de sa propre langue contre 
le papier, avant de PAYER pour les faire envoyer ? Je ne 
comprends cette démarche qu’à travers le prisme de la 
haine, de la mesquinerie ou de l’insolence.

Elle a aimé ma sincérité, elle n’en a encore rien 
vu                   , cette mauvaise buveuse d’eau et son mari 
aux yeux qui dialoguent. Celui-ci est sûrement passé à 
côté de la méchanceté de sa femme, malgré sa chance 
naturelle de pouvoir toujours l’observer du coin de l’œil. 
Et elle a indubitablement survolé les classes de français : 
écrire n’est pas un métier qui s’improvise, en effet, écrire 
est un verbe et le métier correspondant est écrivain. Tous 
les écrivains écrivent, mais tous ceux qui écrivent ne 
sont pas écrivains – sinon nous autres artistes de lettres 
militerions tous en faveur de l’analphabétisme.

J’en attendais mieux de celle que l’on appelle le Castor 
– sûrement plus du fait de sa dentition que de son 
esprit d’équipe. Je pensais faire partie de la sienne, de la 
grande bande qu’est la sestralité, qu’être femmes nous 
rapprocherait et engendrerait plus d’empathie de son 
côté. Encore une qualité qu’elle n’a pas, visiblement. Et 
ce n’est pas son tact ou sa diplomatie qui la rendront 
plus sympathique… Si j’avais voulu obtenir un retour 
si peu constructif, j’aurais demandé à un homme. Ne 
devrions-nous pas, femmes, nous apporter un soutien 
mutuel plutôt que de nous faire concurrence ? Ou peut-
être qu’elle souhaite faire barrage pour restée rester la 
seule femme écrivain du moment ? Malheureusement, 
la taille de son ego nous fait de l’ombre ; elle repousse 
la lumière que portent les mouvements en faveur des 
femmes. Je te l’écris ma sœur, si je deviens un jour 
une célèbre écrivaine – et je le deviendrai – toutes les 
femmes de France et d’Europe pourront m’écrire, je relirai 
minutieusement leurs manuscrits, flatterai leurs plumes, 
leur prodiguerai quelques conseils, trouverai des pistes 
d’amélioration, assurerai un soutien aveugle, en parlerai 
au tout Paris. Être femme en 1955 est déjà bien assez 
dur, soutenons nos sœurs ! D’ailleurs, le masculin de son 
surnom n’est sûrement pas dû au hasard : le Castor est 
l’ami du premier sexe, et le deuxième n’est qu’un prétexte 
d’écriture.

ÉCRIRE 
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J’ai dû interrompre l’écriture de cette lettre : je fumais à 
voix haute, invoquant des drames que je ne souhaiterais à 
personne et la traitant de noms que je n’oserais poser ici 
de peur qu’ils tombent entre de mauvaises mains, lorsque 
ma voisine a toqué à la porte de mon appartement. J’ai 
lissé les pans de ma robe et remis mes cheveux en place 
pour lui ouvrir, mais cela n’a pas suffi à donner l’illusion 
du calme. Elle m’a demandé si tout allait bien, puis, 
voyant que je restais assez évasive, si mon recueil était en 
bonne voie. Toujours le bon mot, celle-là. Si elle m’avait 
rendu visite ce matin, naïve et sotte comme je l’étais, 
j’aurais pu croire qu’elle s’inquiétait pour moi – mais que 
nenni, cette commère avait flairé le ragot et ne cherchait 
qu’à attiser son foyer de jacasseries. 
La voisine m’a certes interrompue dans un élan de colère 
créatif et fructueux, mais elle m’a permis de prendre une 
décision : je ne répondrai pas à cette lettre, soit-elle de la 
main d’une célébrité. Il est trop tard pour lui retirer mon 
manuscrit, mais pas pour lui rétorquer mon indifférence. 

Je réitère mon inquiétude pour le bateau de Jean et 
mes baisers à toute ta jolie famille. J’ai hâte de tous vous 
revoir.

Ta sœur préférée qui continuera d’écrire contre vents, 
marées et castors,

Michèle

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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L’hiver néerlandais est amer
Par Louis-Matthieu FRANÇOIS  

Il sort un cahier de son sac à dos, déchire une page et 
couche une phrase sur le papier vierge. Jauni, l’énoncé 
est plus corné qu’une photo qu’on retrouve dans un vieil 
album avant de déménager, de celles qu’on voudrait 
brûler vives et qu’on regrette d’avoir vues. Il froisse les 
mots et claque la porte de son appartement. Il enfourche 
son vélo et pédale en direction du port. Ses roues 
crissent sur le goudron amer. L’hiver néerlandais est amer.

Il a emménagé aux Pays-Bas le mois dernier. Un temps 
à Amsterdam avec trois amis de longue date, dans un 
épais brouillard de beuh. Il fume occasionnellement, 
mais jamais seul. La défonce lui est plus douce lorsqu’il 
est bien entouré. La fenêtre reste obstinément fermée 
pendant la journée, mais l’hydre à quatre pet’s déplie 
ses huit jambes le soir. Elle se balade alors le long du 
Herengracht, canal situé à proximité du AirBnb booké 
pour l’occasion. La nuit, elle écrit à plusieurs mains, des 
poèmes et des histoires lus le lendemain, au réveil. 

Il a quitté Amsterdam après une semaine pour poser 
bagage à Scheveningen, petit quartier de pêcheurs de 
La Haye. Il y a grandi, maîtrise le néerlandais et apprécie 
le port et sa brise fraîche le soir, près des docks. La 
compagnie des Hollandais lui est agréable parce qu’il sait 
qu’ils ne l’emmerderont pas. 

Il compte y rester quelque mois, le temps d’écrire son 
prochain livre.
Il laisse son vélo dans les dunes et remonte la route 
goudronnée. Ses pas le mènent à la plage. 

Il est tôt et la mer du Nord a encore la pupille bleu 
sombre et le cil écumeux. Lui a du sable dans les yeux. 
Il s’assied dans un coin, plutôt éloigné de la mer sinon il 
a froid. Il reste immobile. Devant lui, deux femmes aux 
corps pâles et dénudés entrent dans l’eau glacée sans 
bruit, pudiquement presque. Il sort une feuille et gratte 
une phrase, la raye, puis gratte la suivante, jusqu’à habiller 
le papier d’énoncés essoufflés. Gros seum. Il ne se sent 
pas original du tout ; quelque chose le démange et 
l’empêche de se jeter dans l’écriture.

Il a la certitude que les mots qu’il aligne sur le papier ont 
déjà été tripotés et disposés de la sorte par quelqu’un, 
quelque part. Il rit jaune. Il regrette de ne pas avoir pris 
de quoi couvrir ses épaules. Il fait froid. Surtout, il sent un 
iceberg de colère à l’intérieur de son bide. 

S’ils savaient. S’ils savaient, ceux qui avaient acheté son 
premier livre, son best-seller, que c’était pas le sien, mais 
celui que quatre toxicos avaient co-rédigé en quelques 
soirs l’été dernier. La sensation d’être dépossédé de ce 
qu’il a écrit lui attrape violemment les tripes. Merde. 
Il se lève et se rapproche de l’eau. Il envie presque les 
deux femmes qui se pèlent les miches dans la mer. On 
ne réfléchit pas dans ces cas-là ; le cerveau se met en 
veille et le corps grelotte délicieusement pour moduler sa 
température. Il se déshabille et s’immerge jusqu’au cou.

Le bouquin avait cartonné et il en était le premier 
responsable. C’était lui le cerveau. Eux n’avaient fait 
que prêter leurs mots gauches et cette jolie tambouille 
avait best-sellé. Mais ça lui laissait un goût amer ; il avait 
l’impression de déceler un trop-plein d’eux en lui, comme 
si ses lectures, ses lecteurs, ses parents, ses amis et ses 
pairs inséminaient son livre de milliers de petits microbes, 
jusqu’à contaminer son style, sa pensée, son être. Alors 
lui venait l’envie d’aseptiser chaque mot qu’il écrivait, 
pour ôter les traces que les gros doigts des trois autres 
lascars avaient laissé sur son écriture, oui, et même 
effacer tous ceux qui avaient pu déjà articuler leurs idées 
de la même façon que lui. C’est à ce moment qu’il s’était 
éloigné, pour écrire seul. 
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Il est sorti de l’eau et s’est dirigé vers sa serviette.

Comme un animal qui urine pour marquer son territoire, 
il pisse des jets de syntaxe sur son papier, campé dans 
le sable de Scheveningen Strand. Aucune prétention 
à battre des records de distance, lui tente de faire des 
figures jamais réalisées auparavant.

Brusquement, il se retourne, plonge les yeux dans 
la mer, comme pour la mettre au défi : il écrira une 
œuvre unique, un roman composé de phrases que 
jamais personne n’a écrites, oui, de mots ordonnés tels 
qu’aucune des suites de lettres entre deux points n’aura 
déjà été jetée sur le papier. Il édifiera les tours, les arches 
et les ponts d’une architecture lexicale inédite, et son 
roman n’en sera que plus authentique. Ce sera son roman, 
pour de vrai cette fois.

Il est rentré content, dîner frugal, et s’est couché avant 
qu’il ne fasse sombre. Impossible de fermer l’œil. Il fixe 
le plafond et tente de faire le vide dans ses pensées. 
Il sait qu’il oublie quelque chose, qu’un détail se terre 
à la périphérie de son esprit, quelque part, sans qu’il 
parvienne à le saisir. 

Et puis c’est remonté brusquement à la surface de 
sa conscience, ça a rempli sa gorge comme un reflux 
gastrique. Écrire des phrases uniques oui, bonne idée, 
mais comment déterminer avec certitude que personne 
n’a jamais écrit telle ou telle phrase ? Impossible, pense-
t-il, à trop me précipiter je me lance dans quelque 
chose qui me dépasse. Il me faudrait un travail de 
documentation énorme et je ne connais pas d’outil de 
recherche assez puissant pour balayer aussi large. 

Il soupire à voix basse et fixe le plafond pendant plusieurs 
minutes lorsqu’une intuition lui vient. Et s’il confiait le 
travail d’écriture aux exécutants qui peupleront déjà 
le roman ? À des personnages qu’il aurait forgés dans 
le plus grand soin et dans lesquels il placerait toute sa 
confiance ? Il déléguerait ainsi la lourde tâche de vérifier 
l’authenticité de chaque phrase à des spécialistes ; des 
gars triés sur leur capacité à novlanguer sans efforts ; 
des personnages d’envergure pour un écrit d’envergure ; 
des bougres imperméables à la pression et dotés d’une 
imagination foisonnante. 

Voilà ce qu’il lui faut. Un casting cinq étoiles. Alors il se 
redresse et renonce à fermer l’œil. Sa lampe de chevet 
allumée, il arque son dos au-dessus de son bureau et 
noircit une page. Ses pattes de mouche prennent le 
chemin de son lit, grimpent sur le sommier, le matelas. Il 
tombe raide et s’endort sans sommation.

Il ne s’est pas rendu à la plage le lendemain. Il s’est levé 
tôt et a préféré arpenter le port, dépasser son marché 
aux poissons, vide à cette heure-ci, contourner ses 
bars silencieux pour s’asseoir sur le bord d’un quai. 
Ses jambes balancent devant lui, et le dessous de ses 
semelles frotte la surface dentelée de l’eau. Ça fredonne 
un air doux et marin, qu’il inspire sans bruit, et dont 
le souffle frais le remplit, et les mots lui viennent à ce 
moment, oui les personnages de son roman tempêtent, 
pouffent et s’essoufflent à l’intérieur de lui. Ça le fait 
tanguer, il vacille presque et s’empresse d’ouvrir son 
carnet. Il le cale comme il peut sur un genou, puis plonge. 
Ses personnages l’inondent et l’interpellent. Pendant 
plusieurs heures, il crache sur le carnet les candidatures 
soumises dans sa tête pendant la nuit. 

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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Les pommes
Par Claire DUBOSCQ   

On meurt trois fois, se dit Matthieu. Quand son corps 
s’éteint, quand on le met en terre ou le brûle, et puis 
quand on vide notre cave.

Ce moment, il l’avait attendu toute sa vie. Il avait patienté, 
avec la résignation froide et consentie qu’on vit dans 
la salle d’attente du dentiste ; il savait tout simplement 
que ce jour arriverait. Et ce lundi, alors qu’il attendait 
le bus, ça s’était finalement produit. S’il attendait qu’on 
lui annonce enfin que son père était mort, il n’avait 
jamais cherché à anticiper sa réaction. Alors quand il est 
monté dans le bus, et pendant que la voix de sa sœur 
continuait à lui égrener les détails logistiques dont il se 
fichait éperdument – qui était-il pour opiner sur le choix 
des fleurs ou la couleur du costume d’une personne qu’il 
n’avait jamais côtoyée ? –, il l’a vue. Distinctement, la cave 
de son père s’est soudain et fluidement dessinée dans 
sa mémoire. « C’était ça », s’était-il dit. Maintenant que le 
gardien s’apprêtait à bouffer les pissenlits par la racine, il 
allait enfin pouvoir y retourner.

En pénétrant dans le hall, Matthieu fut instantanément 
pris d’une nausée. Une nausée de souvenirs, de celles 
qu’on ne maîtrise pas et qui, par violentes vagues 
d’images et d’odeurs, nous paralysent. Dehors, les fleurs 
n’étaient pas les mêmes, le cyprès qui faisait autrefois de 
l’ombre à la cuisine avait été remercié, la façade, refaite, 
ne lui avait rien provoqué non plus. Mais ce hall, ce hall 
et son éternel carrelage à damier l’avait violemment 
rappelé à l’ordre. Que faire de ces images, qui avaient été 
classées, archivées depuis l’Altercation. Elles revenaient 
avec force et charriaient avec elles cette certitude 
qu’elles l’accompagneraient désormais à chaque moment 
d’égarement.

Gabrielle mit la clé dans la porte rouge, et la vision de son 
insupportable petit porte-clés en bois ramena Matthieu à 
la raison de sa présence en enfer. Du premier coup d’œil, 
il ne reconnut rien. Il parcourut du regard les murs, le 
sol, l’amas de meubles anciens et tâchés. Finalement, il 
sentit un pincement : il aurait aimé tomber sur un objet 
familier. Pendant que Gabrielle déplaçait des caisses 
dans le placard du couloir, Matthieu se mit en quête de 
la clé de la cave. Il était obsédé, toujours nauséeux, et 
pressé d’en finir. Après avoir retourné plusieurs tiroirs de 
la cuisine, il tomba sur la petite clé, froide et grise. Il ne la 
reconnut pas non plus. Il la serra fort dans la paume de sa 
main sèche et descendît jusqu’aux portes en bois qui lui 
avaient toujours rappelé celles de son école, qui laissaient 
voir par dessous les pieds et mêmes les genoux selon 
l’âge de l’usager. Il retrouva sans hésitation son chemin 
jusqu’à la porte numéro sept. En introduisant la clé, sa 
nausée s’intensifia. Il avait l’impression que son père allait 
débarquer à l’angle du couloir, et lui crier à nouveau que 
s’obstiner quand on n’a pas de talent, c’est minable et ça 
ne fait manger personne. Il se reprit et pénétra dans la 
petite pièce sombre.

Après avoir trouvé et activé la lanterne sur son téléphone, 
il entreprit un petit tour. Sur lui-même, bien sûr, l’espace 
était réduit et le plafond tout près de son crâne dégarni. 
La lumière blanche l’aveuglait, tout particulièrement en 
éclairant les nombreuses et épaisses toiles d’araignées 
qui s’élançaient d’un bord à l’autre de la pièce. Soudain 
il la reconnut. Sa boîte était là, affaissée sous une caisse 
de vin. Du Côtes du Rhône. Matthieu sourit ; ils n’avaient 
décidément jamais eu les mêmes goûts. Il déplaça la 
caisse et traîna son carton jusqu’à lui. Le frottement de 
la boîte sur le sol rugueux sonna à ses oreilles comme 
un coup de tonnerre triomphant : elle était enfin à lui. 
Il s’assit, la contempla plusieurs minutes. Le silence lui 
permettait de se remémorer leur séparation. Il avait 
sonné, avait beaucoup crié, supplié son père de le laisser 
récupérer son premier roman, puis s’était rendu face à ce 
petit monsieur stoïque qui n’y comprenait rien. Il s’était 
juré, en repartant ce jour-là de la résidence des Lilas, qu’il 
reviendrait récupérer son œuvre, qu’il n’aurait plus peur. 
Il se souvint que ses larmes et sa rage d’impuissance 
l’avaient conduit au mauvais arrêt de bus, et après être 
finalement rentré chez lui bredouille, il avait mis plusieurs 
semaines à en reprendre un, de bus.
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*

Il était vingt-heures passées. Il le savait parce que les 
nanas du cours de yoga du local d’en face sortaient 
en riant, chargeant leurs ridicules tapis sur le dos et se 
plaignant des étirements de fin de séance. Il descendit 
de sa machine à laver. Matthieu voulait laisser une trace. 
Laver son nom, et mourir en ayant réussi à effacer son 
père. L’idée que ce bonhomme abject lui survive par-delà 
la mort le rendait malade. Écrire pour effacer, tel était 
l’enjeu. Il n’était pas effrayé par sa propre disparition, tant 
qu’il parvenait à se survivre. Se survivre, c’était gagner 
son droit à se décomposer en paix. Il était persuadé que 
la tranquillité du devoir accompli le laisserait s’éteindre, 
assis ou bien allongé, après un bon repas ou une ultime 
balade au crépuscule. Mais pour s’acheter ce départ 
apaisé, il devait agir. Il s’approcha de sa boîte. Bien 
disposée, portant encore la marque du carton de vin 
qu’on avait jeté dessus pour la ratatiner. Il entreprit de 
défroisser le carton. Peine perdue, il était déchiré et 
rabougri : Matthieu entrevoyait l’absence de poussière 
entre les plis de la matière rêche. Il la contempla plusieurs 
heures. Il fallait la domestiquer, pensa-t-il. Autant de 
temps passé dans la cave du hibou, elle avait besoin 
de temps avant de livrer son trésor. Puis il se décida. 
Peut-être réveillé de sa léthargie par les cris de ses 
voisins du dessous. Ils avaient la fâcheuse habitude 
de laisser la fenêtre de leur salon ouverte quand ils 
s’engueulaient. Ils pourraient prendre la peine de parler 
distinctement, s’était-il souvent dit dans l’espoir de 
voler un bout de dialogue pour son roman en cours. Il 
ouvrit la boîte. Dans le silence et la concentration qui 
s’imposent au moment d’essayer pour la vingtième fois 
d’écraser une mouche, il plongea au ralenti ses mains 
dans les entrailles du carton. Il en sortit une première 
pile. Droite, blanche, on aurait dit un bloc de feuilles 
prêt à recharger une imprimante. Seules quelques 
chemises de couleur entrecoupaient depuis la tranche 
la monotonie de sa découverte. Il souleva la deuxième 
pile. Même histoire, un bloc uniforme, bien tassé, bien 
rangé. Un petit peu comme lorsqu’il se trouvait face au 
même ordre suspect qui règne chez son ami Antoine 
à chacune de ses visites : quelque chose le dérangeait. 
Si Antoine avait la fâcheuse habitude de vivre dans son 
désordre, il ne supportait pas les visites à l’improviste. Il 
avait toujours besoin de quelques heures de battement 
pour s’affairer à un ménage de printemps éclair. Comme 
beaucoup de célibataires sans doute. Seulement, Antoine 
oubliait de mettre en scène, de désordonner cet ordre : 
il ne laissait traîner aucun verre utilisé, aucun magazine 
ouvert, bref, un appartement témoin qui sent la clope, 
ça n’a jamais convaincu personne. C’est juste suspect. 
En feuilletant ses notes, Matthieu fut pris d’effroi. Tout 
était lisse, aucune rature, aucune trace de gomme. Tout 
était étrangement parfait. Chaque chapitre était glissé 
dans une chemise de papier fin, de la plus claire à la plus 
foncée. Pire encore, ses pages étaient numérotées, et 
rangées dans l’ordre. Les phrases s’enchaînaient, l’écriture 
était monotone, la ponctuation bien marquée. Quelques 
trombones marquaient les versions alternatives, on 
pouvait choisir et reprendre le manuscrit à sa guise, 
comme les livres qu’il aimait tant petit, où le lecteur était 
le héros et décidait de chaque avancée narrative, pour 
que l’histoire s’adapte à ses choix. Il ne se résigna pas 
et attrapa le second paquet. Des ratures, du blanco, il 
feuilletait névrotiquement les pages pour trouver une 
trace qui confirme qu’un être humain - lui-même - avait 
bien noirci ces pages, qu’elles n’étaient pas le fruit d’une 
machine ou d’une mauvaise blague. Après de longues 
minutes à passer et repasser ses précieuses notes au 
peigne fin, l’horreur le saisit : « Je suis chiant. » soupira-
t-il. Comment retrouver la magie, se sentir nostalgique 
face à tant d’ordre, de propreté, d’automatismes ? Il ne 
trouva rien qui puisse prouver qu’il avait vécu avec ces 
notes. Qu’il avait éprouvé ces feuilles, ces paragraphes, 
cette histoire. Eux non plus n’avaient pas vécu. Ils 
avaient simplement été posés là, délicatement. Il jeta un 
violent coup de pied dans le premier bloc de notes. Elles 
s’éparpillèrent et glissèrent sur le lino gris de son salon. 
Dehors, il entendit la coach de yoga fermer le local « au 
moins une qui aura étiré quelque chose aujourd’hui » se 
dit-il. 

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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La mère 
Par Fanny BOUSQUET  

Adèle regarde son bureau et la pile de dossiers qui 
menace de tomber ; que faire déjà ? L’année dernière 
lui paraît tout à coup si loin, la seule chose dont elle se 
rappelle c’est lorsque maman avait indiqué aux autres 
stagiaires qu’elle savait déjà comment trier. Elle n’en avait 
aucune idée, personne ne lui avait expliqué. Un homme 
passe à son bureau, il la complimente, lui dit combien 
Claude ne tarit pas d’éloges sur elle, sur ses études et son 
intelligence. Adèle le déteste déjà : pourquoi l’entend-
elle toujours de la bouche d’inconnus, pourquoi maman 
reste-t-elle incapable de lui faire un compliment ? À 
quoi bon le Certificat d’Études avec la meilleure note 
de l’arrondissement ; à quoi bon le Baccalauréat avec 
mention ; à quoi bon l’École d’Architecture, puisque 
maman n’a jamais daigné la féliciter ? Elle déteste 
lorsqu’elle se sent bête à cause de maman ; elle déteste 
vouloir la satisfaire ; elle la déteste d’en être arrivée à la 
détester. À quoi bon donc ? Plusieurs fois, elle a voulu 
partir, s’enfuir du petit deux pièces. Elle ne sait pas 
comment faire, elle n’a jamais vraiment quitté sa mère, à 
part pour quelques vacances ou pour quelques voyages 
scolaires. Est-ce là encore une véritable solitude puisque 
maman est toujours dans ses pensées, quoiqu’elle décide 
de faire ? Si elle fume, elle sent son regard ; si elle sort 
trop tard, elle entend sa voix ; si elle boit un verre de trop, 
elle voit sa déception… À quoi bon partir quand maman 
sera toujours là, dans un coin, à la guetter, à l’épier et à 
la juger ? Adèle se sent déjà comme une petite vieille, 
comme ces dames rabougries qui peinent à transporter 
leur chariot de courses ; elle, elle porte les attentes de 
maman, les rêves de maman et ce soupçon de déception, 
qui pèse encore plus lourd que le reste dès qu’elle sort 
du chemin tout tracé. Elle veut se libérer mais au fond, 
pour quoi faire ? Elle ne sait pas et lorsqu’elle cherche, 
son cerveau sonne creux. Elle sait dessiner. Elle aime les 
enfants. Elle aurait pu être illustratrice et inventer des 
histoires, mais une petite voix mielleuse lui murmure que 
c’est déjà trop tard, elle est trop vieille, elle doit faire ce 
que maman a dit. Cet affreux sentiment d’avoir raté le 
coche s’agrippe à elle comme un vieux chewing-gum à  
sa semelle : elle est condamnée à dessiner des vérandas. 

 Pause-déjeuner, Adèle prend la fuite, elle retrouve 
Catherine dans un petit jardin pas loin de la banque. 
Elles s’embrassent, s’enlacent. Catherine, c’est une 
bouffée d’air frais : son sourire, la manière dont elle 
croque dans son énorme sandwich, la manière dont 
elle s’affalera après l’avoir fini, déclarant qu’elle a trop 
mangé, et la manière dont elle sortira pourtant une 
petite tarte au chocolat qu’elle voudra bien partager 
avec Adèle alors que cette dernière louche dessus ; mais 
elle n’en veut pas enfin !, elle est au régime. En plein 
milieu d’une bouchée, Catherine sort un tas de feuilles 
blanches dactylographiées. Elle s’empêtre, son sac tombe 
dans les gravillons, le jambon s’échappe et s’écrase 
lamentablement sur les pages, le gras de la couenne 
marquant à jamais le centre de la couverture. « Histoire 
d’amour », lit Adèle, un titre qu’elle ne peut s’empêcher 
d’aimer car qui n’aime pas lire une histoire d’amour, 
surtout lorsque ce n’est pas la sienne ?               

- C’est quoi ? demande-t-elle, attrapant au vol le 
manuscrit avant qu’il ne tombe lui aussi dans les graviers. 
- Oh… un manuscrit qui a été refusé ce matin, je crois. 
Un écrivain italien, une femme. Nella Nobili, j’connaissais 
même pas. 
- Ah… c’est de la poésie…, répond Adèle, qui feuillette, 
déçue, le manuscrit. 
- Une sorte de prose poétique selon Michel –- c’est mon 
chef. Mais trop « littérature confidente » pour lui. Aucun 
avenir dans la maison… Ça me fait un peu de la peine, 
mais que veux-tu… De toute façon, elle est morte il y a 
quelques années apparemment.
- Ah bon ? Mais elle avait quel âge, morte de quoi ? 
- Pas si vieille. Suicide, dit Catherine comme si elle lui 
avait indiqué son emploi du temps, avec son habituelle 
nonchalance.  

AUTOUR DE NELLA ET D’ÉRIC 
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 Adèle ne dit rien de plus. Elle finit sa part de 
tartelette, le régime peut attendre. Trois mois de travail 
avec sa mère, ça mérite qu’on prenne quelques kilos, 
histoire de se créer une carapace un peu plus solide. 
Elle regarde à nouveau la couverture blanche. Le titre 
l’intrigue : l’histoire d’amour l’aurait-elle amenée au 
suicide ? 
  
- Tu me le prêtes ? demande-t-elle, pensant déjà à son 
retour dans le métro. La ligne 6 par une chaleur pareille, 
c’est toujours un peu un calvaire, autant lire. 

 À 17h00, Adèle sort du bureau, lessivée. Elle a 
couru partout, pour faire plaisir à maman qui, elle, reste 
jusqu’à 20h00. Le tailleur la serre et sa chemise sent 
la transpiration, elle décide de s’asseoir loin des autres 
passagers pour les épargner. Elle sort le manuscrit de 
son sac, la tache de gras s’est propagée et a noyé le titre 
dont on ne distingue plus que le premier mot « Histoire ». 
Finalement, c’est mieux, elle n’a pas envie de lire ce 
qu’elle n’a pas encore trouvé. 

 Chapitre 1. Dure-mère : le titre l’appelle, il l’invite. 
Adèle tourne la page, il n’y a que quelques phrases par 
feuille, de quoi la rendre avide. Nella parle de sa mère, 
de son amour et de sa haine pour cet être qui lui a tout 
donné pour tout lui reprendre. Ses yeux filent, le texte 
défile, les mots se déversent ; elle les avale, elle dévore 
ce manuscrit qui résonne en elle : « Mère qui me faites 
mal, Mère qui m’avez tant aimée… que je vous tue, Mère, 
que je vous assassine, que je piétine votre cadavre, que 
je brûle vos restes, que je balaie la cour, et que je la 
nettoie à grande eau ». Adèle ferme les yeux. Elle voit 
Claude, piétinée, dans la cour de leur immeuble. Elle voit 
la gardienne passer le balai, poussant le corps sans vie 
de maman, butant contre sa tête trop lourde pour être 
emportée dans le caniveau. Que lui est-il arrivé ? Poussée 
par la fenêtre du troisième étage ? Elle aurait dû atterrir 
dans les parterres de fleurs. Poignardée ? Le sang aurait 
dû tacher ses habits. Adèle laisse son esprit divaguer, 
elle tourne les pages mais ne les lit plus, les mots se sont 
déjà imprimés dans son esprit, « je t’aime passionnément, 
je t’aime, ma Mère » mais « ce soir j’ai mieux à faire, les 
amies, le plaisir. Mon Plaisir, pour courir le rejoindre, pour 
le saisir, je t’aurais piétinée, Mère. Effacée. » La puissance 
des phrases la terrorise, les feuilles blanches brûlent la 
pulpe de ses doigts. Pas étonnant que personne n’ait 
voulu publier ce manuscrit. Une horreur. Une abominable 
horreur. Et pourtant, elle s’accroche à ces feuilles, elle les 
presse contre son cœur. Adèle espère qu’il n’y a pas de 
copie, elle veut garder cette vérité tout près d’elle, elle 
veut se souvenir de la haine qui coule dans les veines des 
filles qui aiment aussi fort leurs mères.

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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La conteuse ouvrière
Par Ambre BRUNETEAU   

 La brièveté des réponses lui laissa penser qu’il valait 
mieux se taire. Le bruit n’était finalement autorisé qu’aux 
machines, le silence étant devenu le seul langage humain. 
Elle leva la tête, son impatience voulait savoir quelle 
heure il était. Elle chercha du regard un moyen de trouver 
sa réponse. Au loin, elle aperçut une pendule si petite 
qu’elle pensa qu’on n’avait pas le droit non plus de lire 
l’heure. Observant sa recherche, l’homme à lunettes lui 
rétorqua : 
 Surtout, ne regarde jamais la pendule, elle donne 
envie de mourir. Rien de plus angoissant que le temps qui 
ne passe pas. 
 
 Elle baissa la tête en comprenant qu’il lui suffisait 
de finir de couper les derniers poulpes pour pouvoir 
s’arrêter. Elle en avait compté une dizaine, peut-être 
quinze maximum. Elle commença à faire le décompte.  
« 15…14…13… ». Mais les chiffres lui donnèrent rapidement 
le vertige et ne faisaient pas avancer plus vite les 
aiguilles. Elle continua quand même, faute d’avoir trouvé 
un autre moyen. « 4…3…2…1 ». L’heure de la pause était 
enfin arrivée. Là encore, chaque minute était précieuse, 
elle ne disposait que de 30 minutes pour pouvoir 
remonter au vestiaire, se changer, manger, s’habiller de 
nouveau et redescendre à son poste. Chaque couloir 
grouillait de monde affamé, elle se fit bousculer à 
plusieurs reprises, la retardant dans sa remontée au 
vestiaire. Une fois face à son casier, elle pensa : « Il ne me 
reste plus que 12 minutes. Est-ce que j’ai réellement le 
temps de descendre à la salle de déjeuner ? Est-ce que 
j’ai suffisamment faim pour me presser et avaler un encas 
en une dizaine de minutes ? Peut-être pas. Et puis, il n’est 
que 9h14, je n’ai même pas faim. En plus, j’étais déjà en 
retard ce matin… il vaut peut-être mieux que j’attende ici 
pour être sûre de redescendre à l’heure ».
 
 Elle fouilla dans son casier et attrapa rapidement 
son sac. Au fond de celui-ci, elle prit un livre, Les cerfs-
volants de Romain Gary, et décida de passer sa pause à 
feuilleter les pages plutôt qu’à manger. Sa lecture l’avait 
tellement happée qu’elle ne se rendit pas compte que 
le temps s’était déjà écoulé. Elle eut un léger vertige en 
se relevant, mais repartit tout de même pour son poste. 
Lorsqu’elle passa son badge, il affichait 9h26. Pile à 
l’heure. Elle pouvait reprendre son travail l’esprit plus 
tranquille. Mais les quatre heures restantes s’annonçaient 
infiniment longues et répétitives. Elle coupait, remplissait, 
comptait et se démenait pour que l’ennui ne prenne 
pas le dessus. Dans ce combat acharné, sa défaite 
était inévitable. En sortant de l’usine vers 13 heures, les 
poivrons et poulpes étaient omniprésents autour d’elle, 
dans sa voiture, chez elle, continuellement. L’usine ne 
tarderait pas à s’installer profondément dans son esprit. 
 

*
 
 La première journée fut longue, mais pas autant 
que la deuxième, sans parler de la troisième. Elle était 
épuisée, pas tant physiquement que mentalement. Elle 
n’en pouvait plus de lever la tête chaque minute en 
espérant qu’il se soit écoulé une heure et que ce soit 
enfin le temps de la pause. C’était d’ailleurs devenu 
sa seule échappatoire. Chaque jour, elle sacrifiait son 
repas pour son moment de lecture. Elle se nourrissait 
d’histoires. 
 Mais malgré cet appétit intellectuel, plus les jours 
et semaines passèrent, plus ses gestes étaient machinaux 
et automatiques. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle 
n’avait plus besoin de penser pour les effectuer. Dans son 
esprit, le vide s’était installé. Pas une réflexion, pas une 
impression. Rien. Ce vide lui donnait une sensation de 
lourdeur intense. Son dos devenait de plus en plus voûté 
à force d’être penchée sur le tapis. Elle s’était habituée au 
froid et à la douleur autant qu’à l’ennui. 
 Alors qu’elle était dans le vestiaire en train 
d’attraper son roman quotidien, elle vit celle qu’elle 
surnommait Grain de beauté, assise contre son casier. 
Interpellée, elle demanda à sa collègue : 
 
- Tu ne vas pas manger ?
- Je ne peux pas, j’ai une lombalgie. J’ai déjà du mal 
à rester debout pour travailler, je ne vais pas faire des 
allers-retours supplémentaires pour manger.  
Je préfère rester là, j’ai trop mal.
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 L’empathie pour cette femme fut tellement forte 
qu’elle lâcha son livre pour s’asseoir à côté d’elle. Pour lui 
remonter le moral et tenter, en vain, de lui faire oublier 
la souffrance, elle décida de lui raconter brièvement son 
roman en cours de lecture. C’était l’histoire d’un homme 
qui déambule dans Paris une nuit d’été, plongé dans 
ses souvenirs citadins les plus lointains. Quoi de mieux 
que Paris pour s’évader un peu. Face à elle, un sourire 
timide s’esquissa sur le visage de la femme. Au moment 
de redescendre en salle de travail, elle se sentit vivante, 
comme si l’éclipse narrative lui avait rouvert les portes 
de son esprit. Les heures de travail qui suivirent furent 
essentiellement dédiées à la réflexion de ce qu’elle 
pourrait raconter lors de la pause matinale de demain.  
De là, elle s’égara dans des souvenirs lointains. Alors 
qu’elle était plongée dans cette rétrospective, l’homme  
à lunettes la regarda et lui dit :  

- Tu as l’air ailleurs, tu penses à quoi ?
- Je réfléchis aux prochaines histoires que je vais raconter 
à Grain de beauté. On a parlé longtemps aux vestiaires 
tout à l’heure. J’ai eu l’impression que cela aurait pu durer 
des heures. Je lui ai raconté l’histoire du livre que j’avais 
dans mon casier. 
 
 Ses rides se fixèrent pendant une seconde. Il lui 
demanda de lui raconter à lui aussi. Alors elle retraça 
de nouveau le parcours de cet homme. À son tour, 
cet échange l’avait chamboulée tout en douceur. Dès 
qu’ils se trouvaient à travailler au même poste, il lui 
demandait constamment une nouvelle anecdote sur ces 
personnages imaginaires. 
 Bien que l’usine comprit plusieurs centaines 
d’employés, les conversations circulaient toujours 
rapidement, d’autant plus lorsqu’elles étaient aussi 
atypiques. Les bruits de couloir racontait qu’une femme 
était capable de conter des histoires, de parler et faire 
parler et qu’après l’avoir entendue, on se sentait plus 
léger. C’était évidemment l’homme à lunettes qui avait 
commencé à répandre la nouvelle, lorsqu’il avait raconté 
à l’un de ses collègues qu’il lui était arrivé quelque chose 
d’extraordinaire la nuit précédente : « J’ai rêvé. Tu te 
rends compte, ça ne m’était pas arrivé depuis 40 ans.  
Tu sais, à force de ne plus rêver, j’avais fini par croire que 
j’étais devenu trop vieux pour ça ». 

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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Les fossoyeurs
Par Lucie CHEYLAN   

 Arriver au centre d’archives s’avéra moins 
compliqué que ce qu’il avait pu croire. 

 Bien qu’il ait été plongé dans ses souvenirs, ses 
pas avaient continué à le guider le long de la route que 
lui indiquait la carte. Cela le fit sourire, allégea un peu 
du poids sur sa poitrine. Il ne pouvait s’empêcher de 
croire que cette concentration involontaire était dû à ce 
qu’il venait faire ici. Sa démarche s’accéléra ; son sourire 
trembla un peu. Cela faisait tellement d’années qu’il ne 
l’avait pas vue ; il ne savait pas quoi ressentir. Comment 
avait-elle changé ? Quelles idées partageaient-ils  
encore ? 

 Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. À priori, il 
ne lui restait que quelques mètres avant de tomber sur le 
centre. Il n’était pas mentionné tel quel sur le plan, aussi 
fallait-il se concentrer pour comprendre où se trouvait 
son adresse précise ; Sam était censé déboucher sur une 
petite place quelconque, et…

 Il releva la tête. Ses yeux plissés, en guide de 
repérages visuels, s’écarquillèrent bientôt devant la vue 
qui lui faisait face. 

 De l’autre côté de la placette se trouvait un 
immense bâtiment clair, doté de plusieurs tours fines, qui 
s’élançaient vers le ciel. Orné et délicat, il n’avait rien à 
voir avec le reste de l’architecture alentour. D’ici, on ne 
pouvait voir que l’immense façade, mais la profondeur 
de cette sorte d’immeuble devait s’étendre sur plusieurs 
dizaines de mètres. Afin d’être sûr qu’il ne se trompait 
pas d’endroit, Sam traversa lentement la place, tout 
en admirant les circonvolutions de la pierre. Sous son 
regard en mouvement, elles s’animaient peu à peu. Des 
hommes et des femmes, des bêtes, des fruits et des 
fleurs, des créatures monstrueuses, parfois ailées. Les 
scènes se poursuivaient, s’imbriquaient selon le rythme 
avec lequel on détaillait les sculptures. Il avait déjà croisé 
quelques bâtiments du même genre durant sa vie, mais 
jamais aussi grands, ou aussi bien entretenus. Les textes 
disaient qu’autrefois, on les appelait églises. À chaque 
fois, il s’était arrêté de longues minutes devant toutes les 
histoires que la pierre tentait de lui transmettre. Il avait 
toujours l’impression d’en saisir quelques bribes, comme 
on entend parfois quelques éclats de voix à travers le 
vent qui souffle. Mais jamais plus. Le temps brouillait 
les visages, ébréchait les tuniques, brisait les mains de 
calcaire. Même ici.  
 La solitude se referma sur Sam comme la main 
froide et figée d’une statue. A lui, et parfois quelques 
autres, essayer d’écouter importait encore. Celle qu’il 
venait voir entendait aussi, à travers les dessins de la 
pierre, le chemin vers le passé. Elle non plus pourtant, 
– personne – ne se souvenait comment l’écouter. Pire 
encore, ils étaient peu, de moins en moins, à s’en soucier.

 À l’intérieur, la beauté imposante de la pièce le 
força à s’arrêter de nouveau. 
 
 Une première vague de jalousie le submergea avec 
la lenteur d’un poison qui endort. Ici, tout était comme 
chez lui, mais en mieux. Plus beau, mieux entretenu et 
éclairé, plus fourni aussi. Elle avait suivi le même cursus 
– ses notes finales avaient été un peu moins bonnes que 
les siennes, d’ailleurs –  et qu’elle travaille ici lui semblait 
profondément injuste. Qu’il aurait aimé être à sa place… 
Qu’il aurait su s’en montrer digne, et épouser, grâce à son 
travail, la grandeur du lieu. Bizarrement, cela lui donnait 
encore plus envie de la voir. Pour la regarder, comprendre 
ce qui avait changé entre eux, ce qui justifiait une telle 
différence. S’assurer qu’elle avait changé. Comprendre. 

  - Je peux vous aider ? 
  
 Sa voix avait résonné exactement comme autrefois. 
Elle venait de derrière lui. Le temps qu’il se retourne, un 
sourire hésitant accroché aux lèvres, elle s’était arrêtée à 
quelques mètres. Figée par la surprise, il la voyait essayer 
de reconnaître, à travers les années, le jeune homme d’il y 
a vingt ans. 

 - Sam ? C’est toi ?
 - Bonjour, Nella…
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 Il avait laissé les mots s’échapper dans un souffle, 
comme un aveu, alors qu’il détaillait son ancienne 
amie. Elle s’était laissé pousser les cheveux. Lorsqu’elle 
s’avança vers lui pour l’enlacer, il mit quelques secondes 
à remarquer que son corps évoluait différemment dans 
l’espace, d’une manière plus lourde, assurée. En la serrant 
contre lui, il se fit la réflexion que son changement 
physique lui donnait élégance et sérénité ; la sagesse 
qui suivait ses mouvements montait jusqu’à ses yeux, 
calmait son regard. Le doré perçant qu’il y avait toujours 
connu, se teintait à présent d’une couleur plus chaude ; 
mais il luisait toujours de la même intelligence. Cela le 
projeta dans ses souvenirs. Le temps avait fait son œuvre. 
Pourtant, c’était bien celle qu’il avait connue.  

 Au lieu de le calmer, cela ne fit qu’attiser davantage 
sa jalousie. Il tentait de la cacher, Nella n’avait pas 
l’air de remarquer quoi que ce soit ; avec effort, il se 
concentra à nouveau sur les pièces de l’inventaire que 
Nella lui tendait, curieuse de son avis. Comme vingt ans 
auparavant. 

  - On commence vraiment à avoir trop de choses, ici.
 
  - Tu t’entends parler, Nella ? Tu ne saisis pas ta chance. 
Tu te rends compte de ton privilège, à travailler dans un 
lieu comme celui-ci ? Tu sais ce qui arrive à ce genre de 
bâtiments, d’habitude ? Au mieux, ce sont des entrepôts, 
au pire, quatre murs branlants, ouverts sur le ciel. 

  - « On a trop de choses… ». Non mais, tu as conscience 
de ce que tu dis ? Il ne nous reste presque rien d’eux, de 
ce que nous étions avant l’effondrement, de ce qui a pu 
se passer, nous a mené à ce que nous sommes ! Avant,  
tu le savais mieux que n’importe qui ! 

 Un long silence suivit. La blessure s’ouvrait, béante, 
avalant toute la lumière des deux prunelles brunes. Nella 
se dégagea de la main qui pesait toujours sur son épaule 
en lui tordant les doigts. Emplie d’une colère froide, 
elle se tenait parfaitement droite, rassemblait ses mots. 
Sam comprit qu’il avait commis une erreur, inspira pour 
prendre les devants, et…

- Par simple curiosité, Sam… Peut-être te souviens-tu de 
la raison de ta venue, à présent ?

Un sourire méchant tordait ses lèvres. 

- Je… Oui, c’est vrai. Je… je ne suis pas venu pour les 
archives. C’est vrai. Je suis venu pour te voir. 
- Comme c’est touchant. Il passe en ville, il vient voir ce 
que je deviens. Je te connais, Sam. Tu avais besoin de 
voir où j’en étais. Si j’avais mieux réussi que toi. Cela fait 
longtemps que les archives ne t’intéressent plus vraiment, 
je l’ai su au moment où tu es entré ici. Tu n’avais pas la 
démarche précise de celui qui est venu chercher quelque 
chose. Je t’ai toujours connu avec cette démarche. 
Aujourd’hui, pourtant, c’étaient les pas de celui qui ne sait 
plus ce qu’un lieu comme celui-ci recèle. Eux aussi, je les 
connais. Je les entends souvent. 

 Elle se mit à ricaner. 

- Les choses se meurent ici. Elles meurent dignement car 
elles sont enterrées, mais elles meurent tout de même. 
Je suis fossoyeuse. Fossoyeuse de ce qui nous reste du 
passé dans un monde qui oublie, j’enterre ce qui nous 
reste sans pouvoir rien y faire. Je veux conserver et 
j’enterre à jamais, car c’est ce qui se passe quand on veut 
se souvenir de quelque -chose, mais que personne ne sait 
de quoi ! 

 Bouleversé, Sam prit quelques secondes pour 
accuser le coup. Nella sanglotait, au milieu des boîtes, 
sans pouvoir s’arrêter. Tout autour d’eux, les voûtes 
élégantes relevaient le nez, indifférentes. Belles, muettes, 
indéchiffrables. Légères malgré les rayonnages qui les 
peuplaient. Avec douceur, il prit Nella sans ses bras. 

- C’est comme un rêve, Sam… La mémoire n’est qu’un 
rêve comme un autre. Un rêve du petit matin, qui nous 
poursuit jusqu’au réveil. Qui nous échappe, lorsqu’on 
essaye de s’en saisir…

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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Découverte
Par Alice ROCHEPEAU     

Un jour particulièrement chaud, où même une balade 
au cimetière du Père Lachaise était un calvaire suintant, 
Camille proposa une « surprise » à Nelli. Cela faisait déjà 
5 mois qu’elles se voyaient, 5 mois que Nelli acceptait 
un bras sur le sien. Camille avait tout préparé, ce qui 
tient du miracle compte tenu de son absence totale 
d’organisation. Elle l’avait appelée vers 9 heures, lui avait 
donné rendez-vous à l’intérieur de la gare Saint-Lazare, 
à la sortie du métro devant la boulangerie à 11 heures 
tapantes. Une fois dans le train, la surprise fut divulguée 
et gâchée par Raymond, conducteur jovial qui annonça la 
destination de Caen. 
Elle l’emmenait donc en Normandie, pire région au 
monde où les gens parlent fort et dont le patrimoine 
matériel se limite au Mont Saint-Michel : ça et le 
camembert, ça ne fait pas grand-chose.
Mais Nelli aimait Camille et Camille s’était donné 
beaucoup de mal, alors elle ne dit rien.
 
Le suspense n’était pas si insoutenable que ça, mais la 
tessiture de la voix de Camille révélait sinon du stress, 
au moins de l’impatience. Elle n’arrêtait pas de quitter 
le wagon pour répondre à des appels : sa mère était à 
l’hôpital, rien de grave avait-elle dit. 
Il faisait moins chaud à Caen, forcément. Il fallait bien 
reconnaître que les bus étaient plus sympathiques qu’à 
Paris, il y avait moins de monde et les sièges étaient 
plus confortables. C’est seulement à la sortie du bus que 
Camille, un peu émue, révéla la grande destination. Cela 
faisait une semaine qu’elle avait tout prévu, mais voulait 
garder la surprise.
 « Ne te vexe pas, mais il y avait peu de probabilité pour 
que tu sois occupée ce samedi, c’est pour ça que je ne 
t’ai prévenue que ce matin ! » 
Nelli n’était pas vexée, Camille avait, dès le premier jour, 
atteint une immunité totale, de telle sorte que si elle avait 
été un chat, Camille aurait pu lui toucher le ventre sans 
craindre un coup de griffe.
Solennellement, elle lui annonça le programme de la 
journée, qui n’était pas si rempli que ça mais était plein 
d’une promesse : « Aujourd’hui, nous allons rencontrer 
Eric Rohmer ». 
 « Ben voyons, pensa-t-elle, il est enterré au cimetière 
Montparnasse, ça fait beaucoup de route pour rien ». 
Après quelques minutes, elle comprit. On lui demanda 
de ranger son sac dans un casier, et on lui confisqua 
son téléphone. Il faisait assez frais, ça ne sentait rien du 
tout, la porte se referma derrière elles sans aucun bruit. 
Camille l’installa devant une table sur un fauteuil très 
moelleux, les accoudoirs étaient larges, réconfortants 
et molletonnés, exactement comme au cinéma. Le bruit 
des bottines de Camille tira Nelli de ses pensées, et 
tout s’activa très vite. Le crissement feutré d’un fauteuil 
indiquait la place exacte de Camille, soit juste à sa droite. 
Nelli réalisa qu’elle associait désormais le parfum Dior à 
une présence enveloppante et connue, les notes sucrées 
autrefois écœurantes avaient laissé place à de la pure 
tendresse. Camille lui prit la main, et la posa sur un cahier 
de brouillon, du genre cahier d’école primaire. Camille 
chuchota : 
« C’est un scénario de Rohmer, pour Conte d’une nuit 
d’été ». Quelle délicate attention. Leur tout premier film, 
leur première rencontre, ici matérialisée par un petit 
cahier de papier. 

- Pourquoi tu enlèves tes lunettes ? Pour mieux  
voir ?
- Imbécile.

En réalité, il lui fallait être la plus proche possible de 
l’archive-relique, être absolument nue, comme pour un 
baptême. Nelli n’enlevait ses lunettes que chez elle ou au 
cinéma, parce que ses yeux faisaient peur aux enfants. 
Ici, pas de gémissements aigus ni de pas rapprochés et 
galopants, donc rien à craindre. 
Le papier sentait le vieux carton et l’humidité. Son cœur 
sauta un battement : Camille touchait l’objet, tournait 
ses pages ! Cela se rapprochait dangereusement du 
blasphème, elle lui demanda si on avait le droit. « Oui.  
Je vais te décrire un peu ce que je vois ». 
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Camille décrivit tout avec application : l’écriture de 
Rohmer, de taille moyenne et tout à fait lisible, qui 
ressemble à celle d’un homme des années 1980, la 
forme de ses « b », minuscules, dont les petits ronds 
forment comme des notes de musiques, l’absence totale 
d’abréviations ou de fautes d’orthographe, et enfin 
les numéros de pages, écrits manuellement en haut à 
droite. Un temps fou qui a éreinté le crayon, dont le trait 
s’épaissit jusqu’à la page 61. Puis il l’a taillé. Un travail 
artisanal, donc. La justesse des dialogues est le résultat 
d’une rigueur constante, qui lui a imposé d’écrire les 
noms en majuscules de chacun de ses personnages tout 
au long du scénario. Le crayon s’essouffle sur la page 
frictionnée, il s’étire, reprend sa course, en résulte un 
scénario flambant neuf et propre.
 « C’est clairement de la triche » dit Camille. Quelle folie ! 
Interrompre la messe pour parler. Pourtant elle a raison : 
Camille n’a compté que 36 ratures et 9 coups de gomme 
pour un total de 87 pages. Ce scénario n’a pas été écrit 
d’une traite. Le cinéaste a laissé un document assez 
scolaire, un petit mensonge par omission. 

Cela faisait déjà deux heures qu’elles étaient là, assises 
religieusement. Camille était dans l’illégalité la plus totale, 
et avait conservé son portable dans la poche arrière de 
son jean. Il sonna. Elle le saisit directement et courut 
vers la sortie, Nelli entendit l’archiviste grommeler au 
loin. L’hôpital, peut-être. En refermant la pochette qui 
contenait le cahier, Nelli fut surprise par un poids. Des 
papiers au format A4, disposés dans une autre pochette. 
La pulpe de ses doigts s’active très fort et distingue 
deux mots, son index s’aiguise et lit dans un creux une 
apostrophe : « Conte d’été », sans doute. Le petit tas 
de feuilles fait à peine 1,5 cm d’épaisseur, la largeur d’un 
film d’une heure trente.  Elle prend la première page, la 
tourne. Frustration maximale. Les lettres sont minuscules, 
sans doute tapées à la machine à écrire, ce qui est tout 
à fait charmant. Nelli ne perçoit pas grand-chose, déduit 
les noms des personnages par la longueur du mot, rien 
de plus. Une version plus propre encore du scénario, sur 
des papiers d’épaisseurs différentes qui se côtoient et 
se frottent. Puis, une épiphanie délicieuse : les versos 
des pages sont incrustés d’une délicate symphonie. 
La machine a propulsé plus durement les touches des 
ponctuations, forçant le papier à se prosterner, créant 
ainsi un simulacre de braille. Un don généreux que Nelli 
s’amuse à parcourir de son doigt. Ça ne veut rien dire. 
Pourtant, les points rythment un dialogue, s’espacent 
longuement ou éclatent 5 fois sur la même ligne. Peut-
être la discussion au téléphone, au début du film. 
Des talons sur le sol résonnent franchement, tirant Nelli 
de sa lecture tâtonnante. La voix de Camille est lourde, 
Nelli sent le poids de son bras sur le dos de son siège.  
Il leur faut partir immédiatement. 

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :



23

Sans Titre
Par Clément DEVILLIERS   

 Comme la fin de semaine approchait, on avait 
exceptionnellement aligné pour le dîner les tables de la 
salle à manger, afin que tous ces esprits, travaillés par 
quelque création qui les avait tenus isolés les premiers 
jours de leur résidence, puissent au moins dire qu’ils 
s’étaient rencontrés, et prétendre encore à ces valeurs 
d’ouverture qu’ils aimaient placer au chef de leur 
approche, mais qui se faisaient en réalité infiniment plus 
rares à chaque état de concentration intérieure en lequel 
leur art les plongeait. Le caprice du hasard avait placé, en 
face du vieux pianiste russe que tout le monde appelait 
Dmitriev parce que son nom était imprononçable, la 
réalisatrice inconnue J. Laroche, dont le cinéma avait 
davantage d’années de pratique que de spectateurs et 
qui, malgré cela, n’en revenait toujours pas d’être elle-
même. Dmitriev, lequel avait réclamé des couverts plus 
légers afin de ménager ses doigts, l’écoutait d’une oreille 
attentive. Laroche expliquait depuis plusieurs minutes 
que le peu de succès que rencontrait son travail n’avait 
rien à voir avec sa qualité, mais tenait simplement de 
son sens du silence que son époque trop impatiente ne 
pouvait comprendre. Elle avait alors renseigné le pianiste 
sur le fait qu’ils vivaient dans une société, observation de 
laquelle avait surgi un échange de banalités à peu près 
aussi intéressant que celui-ci :  

- C’est regrettable, les Français sont à présent comme 
ceci…
- Les Russes aussi.
- Arrêtez-moi si je me trompe, mais ne sont-ils pas parfois 
comme cela ?
- Vous prêchez un convaincu.
- Je dis ça, je ne dis rien !
- Comme les différences culturelles sont fascinantes.
- À qui le dites-vous ! C’est pour cela que j’adore voyager.
- Moi aussi ! Et lire. 
- C’est regrettable, les Russes lisent de moins en moins. 
- Les Français aussi.
- Comme les similarités culturelles sont fascinantes !

 De l’autre côté de la table, E. Miron, une 
photographe dont les expositions connaissaient un regain 
d’intérêt depuis quelques mois, touchait le fond de son 
deuxième verre de vin. Elle plaisantait avec son voisin, 
visiblement non-consentant, violoncelliste à l’allure de 
croque-mort.
« Mais vous devriez venir me voir ! Je vous accueille. Je 
suis sûre que ça vous fera changer d’avis sur la région », 
s’exclamait-elle en frappant du poing sur la table. 
 Ses lèvres et son corps entier s’étaient mis à 
trembler sous les saccades d’un rire qui, semblable à un 
train qui entrerait en gare, remontait de son ventre à sa 
gorge. Sa grimace était terrible. Du tableau de femme 
élégante qu’elle avait projeté sur sa personne, de cette 
image de grande dame tissée à sa taille à partir des 
caractéristiques de toutes celles qui l’avaient inspirée et 
dans laquelle si souvent, quand elle croyait le regard des 
autres posé sur elle, elle aimait se draper avec le même 
orgueil et la même préciosité dont, justement, aurait fait 
preuve cette grande dame si la disposition de la table, 
en la plaçant dans l’allée des courants d’air qui séparait 
la porte d’une fenêtre au carreau manquant, l’avait 
contrainte à enfiler un châle, de ce personnage idéalisé, 
tant de fois retravaillé, enrichi çà et là de la couleur d’un 
air ou de celle d’un bon mot qu’elle volait à ceux qui 
l’entouraient, elle n’avait jamais cessé d’éloigner toute 
possibilité d’incarnation, avec une infatigable constance 
qui aurait forcé l’admiration de tout architecte de grand 
ouvrage. Et dans cet exercice de mise à distance de 
l’élégance que Miron pratiquait sans le savoir, ce rire 
constituait, au milieu de tout l’arsenal de mimiques 
dont elle disposait, l’outil le plus perfectionné. Par son 
caractère imposé, exposé, si l’on peut dire exhibé comme 
le dernier Télérama sur sa table basse, par sa proximité 
indisposante et ce quand bien même l’on se serait trouvé 
séparé par plusieurs malheureux convives de la chaise 
sur laquelle elle était juchée, par son irrégularité sonore, 

LIBRES COURS
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par son contexte d’apparition qui succédait généralement 
la méchanceté et précédait immanquablement un long 
silence, par sa désagréable matérialité sculptée dans 
ce visage laid dont il faisait enfler les traits, par son 
absence de convivialité enfin – Miron gloussait pour 
les autres et en cela elle devait glousser seule, ce rire 
faisait regretter à ceux qui l’entendaient que la salle 
n’eut pas de poutre à laquelle se pendre immédiatement. 
Et si les pensées que renfermait la tête de chacun des 
convives étaient devenues, par quelque magie que 
ce soit, momentanément audibles, la grande salle à 
manger se serait aussitôt emplie d’un refrain collectif et 
confondu, semblable à celui qu’aurait pu produire le plus 
expérimenté des chœurs de messe, et dont les paroles 
auraient été exactement celles-ci :
 

Quand va-t-elle enfin se taire ? (Se taire)
Faut-il qu’elle s’étouffe pour qu’elle cesse ?  
(Qu’elle cesse)
Miron je vous en supplie
Bouclez-la et voyez quelqu’un (quelqu’un)

 
 Quand Miron, à l’issue d’un moment auquel on 
eut volontiers prêté des airs d’éternité, s’arrêta enfin de 
gémir, le professeur Ceyrac fut le premier à se mobiliser 
pour combler ce long silence qui était encore d’elle. Il 
livrait à sa voisine, en prenant soin de parler bien fort 
afin que chacun put gagner le précieux radeau que 
représentait son anecdote après le naufrage social de 
Miron, le récit de sa dernière promenade au Luxembourg, 
au cours de laquelle il avait, en s’entretenant avec un 
ami peintre, changé d’avis sur le dernier film d’Oslünd. 
Cette voisine, dont la prise excessivement maniérée 
des couverts rendait bien laborieuse la découpe du 
morceau d’agneau qu’on avait servi ce soir, se trouvait 
être la peintre Candice Muller. Elle avait pour nez une 
trompe écarlate, trop large au niveau des narines, trop 
étroite entre les yeux, en un mot telle que l’on pouvait 
difficilement déterminer ce qui, d’avoir à respirer avec 
ou d’avoir à manger en face, était le plus incommodant. 
Pourtant, tous semblaient lui prêter une beauté curieuse. 
Et pour cause, ce groin avait poussé sur un très joli 
visage. Ses pommettes servaient de contrefort à un 
regard étonnamment élevé et dont, bien à tort, on prêtait 
le charme davantage à la profondeur qu’à la hauteur. 
Si personne ne s’en n’était rendu compte, ce regard 
ne devait son magnétisme, sa grâce et ses mystères 
qu’à l’altitude surprenante des globes oculaires et à la 
réfraction des pupilles. En effet, ce qui était pris pour un 
faisceau d’intelligence discrète propre aux personnes 
observatrices n’était en réalité produit que par cette 
manière particulière avec laquelle les iris dispersaient la 
lumière en fragments orange et violacés, ceci conduisant 
par succession d’éléments logiques à observer, bien 
cruellement d’ailleurs, que Muller, si elle venait à mourir 
subitement, conserverait le même délicieux regard, par 
l’unique préservation des propriétés physiques sur lequel 
il reposait.

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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Réverbération
Par Joseph COLSON    

La journée est finie. Il est dix-huit heures trente passées. 
Le PC est claqué. La journée est finie. Façon de parler. 
Elle était finie depuis dix heures. Je m’arrange toujours 
comme ça. C’est ma méthode et personne ne l’a jamais 
critiquée en face de moi. Ma stratégie est simple. À 
condition de ne pas avoir de tâches supplémentaires, ce 
qui arrive parfois, je m’astreins à finir la rédaction des 
discours bien avant mon repas, autour de onze. C’est tôt, 
c’est décalé, c’est efficace. Mon niveau de performance 
l’exige. Depuis près d’un an, c’est mon nom qui s’inscrit au 
bas de la majorité des prises de parole des représentants 
locaux. Organisation, professionnalisme, je diffère de 
mon prédécesseur. Il en va de même pour la subtilité de 
mes rendus. Lui, un style littéraire et bourgeois le limitait 
dans l’exercice d’adresser les angoisses des simples gens 
auxquels j’ai pu appartenir. 

À midi, je reviens quand tout le monde part. Tout le 
monde me voit retourner au travail, à la relecture des 
textes, pour qu’ils puissent arriver sur le bureau du 
Maire avant son retour. Cette rigueur a pour origine 
une raison essentielle. Je crois que la digestion est le 
moment clef d’une journée, particulièrement dans notre 
métier, parce que cet état de délassement chimique sait 
priver le bureaucrate du poids qui relève de toutes ses 
fonctions, où l’organisation des activités dépasse de loin 
l’entendement humain et veut que le stress soit la seule 
réponse rationnelle à la vérité la plus nue ; plutôt que rien 
y pouvoir et on s’en foutrait, on maîtrise partiellement et 
on panique. Dans le marasme, je détonne. Je n’entame 
que ma deuxième année au service de rédaction 
politique de la mairie de Nancy. Les promotions ne 
font pas tout. Je ne connais pas les gens, je n’ai pas les 
mêmes problèmes, je n’ai pas à me démener comme un 
damné contre les minutes. Je détonne en moi-même. Je 
suis d’une extraction différente donc. 

Donc, je la maquille. 

Comme un réflexe de survie, la superficialité ambiante 
me contraint à une politesse dans laquelle j’excelle, 
apparemment, heureusement. Sur mon chemin, les 
gens se retournent, sourires aux lèvres pour saluer cette 
espèce rare des personnes auxquelles le néolibéralisme 
semble convenir. On dit des gens les plus beaux qu’ils 
passent pour les plus intelligents. C’est parfois l’inverse. 
On ne me connaît pas, absolument pas, dans mon talent 
ou ma culture et je ne me crois pas particulièrement 
doué pour ressembler à quelque chose le matin, mais ici 
je suis devenu l’être le plus désirable pour la très simple 
raison que les fruits de mon travail sont convoités. La 
production est l’intelligence. Ainsi, l’illusion de cette 
dernière débouche sur la perception de ces messieurs, 
qui voient en moi l’espoir d’enterrer leurs faillites sous 
des montagnes de feuilles volantes, à la seule pelle des 
mots. Avec elle, je creuse jusqu’à la brèche, celle de la 
bienveillance, dont les restes de mon instinct de branleur 
profite. 

Le reste de mes heures est utilisé largement 
différemment. Je fais acte de présence, je tue le temps, 
je m’abrutis. Je reste au bureau parce que je n’ai nulle 
part où aller. J’attends dix-huit heures trente. J’avale les 
séries. Je joue un peu aux échecs, aux jeux vidéos. Je 
lis. J’écris pour moi. Je mange. J’ai passé ma première 
année à essayer de me convaincre de mon statut d’adulte 
en refoulant ces activités. En vain. Je crois désormais 
que j’ai besoin de ce luxe-là, comme un héritage pour 
toutes ces années où je ne faisais rien d’intéressant. 
C’est toujours mieux qu’avant. Actuellement, je fais 
déjà les deux journées de travail de mes collègues en 
une. Pourquoi se tuer à faire mieux ? Avec les extras, 
ces textes supplémentaires pour dépanner les autres 
services, je fais deux salaires dans le mois. Pourquoi 
se tuer ? Dans l’ennui ou la sueur, les journées finissent 
toujours. Je me couche tôt. Je repars tôt. Et la journée 
finit encore. Comme aujourd’hui, mais étrangement, 
consciencieusement, pour un brin de prémonition, un 
élan inspiré, j’ai rallumé le PC. 
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Le bureau numérique s’ouvre. Comme à son habitude, 
le sourire d’Eve m’a fait patienter jusqu’au chargement 
de Gmail. J’ai plissé les yeux sur l’océan des messages 
variés. La plupart du temps, je les ignore royalement. 
C’est un harcèlement terrible que la communication de 
mes collègues. Entre le pot de départ d’un inconnu, le 
zèle, les initiatives de soutien culturel d’untel, la réflexion 
d’optimisation du bâtiment d’un autre, il n’est pas difficile 
de comprendre que dans notre profession le mot  
« patience » relève d’une hypocrisie assez pragmatique. 
Sinon, comment font-ils tous ? 

Heureusement, je n’ai pas besoin de lire entre les lignes 
ennuyeuses longtemps. C’est en gras, presque en haut 
de la page. Ça scintille. Un tremblement d’excitation me 
parcourt. La dopamine afflue. J’ai trouvé. Il y a vingt-
deux minutes, des serveurs lointains ont enregistré un 
message transféré de la part du ministère de l’Intérieur, 
par l’intermédiaire de M. Leink, le maire lui-même et à 
destination de l’adresse professionnelle d’Armel Jeai. 
C’est moi. « Armel Jeai ». Je suis bien placé pour dire qu’il 
sourit dans son bureau. Le PC claque sur lui-même. D’un 
soupir, je fais coulisser ma veste sur le dos de ma chaise. 
Bras tendus par un étirement de joie, la fenêtre accroche 
mon regard. Je suis tenté. J’avais arrêté de fumer. Je me 
dis que c’est dommage, pour la forme, mais je ne résiste 
pas plus et le tiroir s’ouvre. La fenêtre s’ouvre. Le ciel 
s’ouvre comme une orange. Sur le balcon monumental de 
la place Stanislas, malgré l’interdiction, il n’y a plus qu’à 
savourer. Dans l’éclair du briquet, le feu, plein de choses 
me traversent, un peu de Néron, le sentiment d’avoir 
conquis ma réussite par moi-même, un peu de Napoléon. 
La capitale m’attend. Des vieux amis. Micha. Des grands 
hommes. Grand-Nadar. J’aspire. La fumée. Je profite.

 Le soleil se tord sur les toitures,
 Tue l’ardoise d’un souvenir embrasé.
 Et sous elles,
 Les lettres de l’OPERA
 Ont une couleur apparente
 Qui opère mon être apeuré
 De sa douleur, un peu.
 Et si belles,
 Les fenêtres abattent
 Une banalité rare
 À analyser,
 De leurs battants
 Canalisant l’art.
 Entre elles,
 Intime, le rêve d’ambre
 A choisi sa chambre sur mesure,
 Dans un reflet de verre infime,
 Mais qui semble enfler dans l’air
 Que j’enfume
 À mesure que je décèle
 Le spectacle sans rage
 D’un or âcre.
 Le ciel s’ouvre comme une orange,
 Un oracle.
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Je ne profite pas longtemps. En définitive, niveau durée, 
les industriels sont un mauvais investissement. Il n’y a 
qu’Eve pour fumer ça. Ça m’amuse. D’ailleurs, il faut 
que je l’appelle. Il est dur de quitter un soleil couchant. 
Pour elle ça ira. Déjà le bénéfice technologique rend la 
chose aisée, après le détour inévitable des notifications, 
auxquelles je m’arrache, je réussis à lancer FaceTime. 
Mon doigt presse les bienveillantes lettres blanches : 
Eve (émoji cœur) Shtorn-Schub. Parfois je me demande 
comment un nom si aride peut renfermer tant de 
tendresse. Je n’ai pas vraiment le temps d’y penser. Elle 
décroche rapidement. La connexion plante. Son visage 
a pris tout l’écran et pendant que le flux s’installe, je 
saisis l’étendue de ma chance. Deux ailes de papillon 
s’extirpent de l’empâtement du mascara qui habille ses 
paupières. Sous ce spectacle, des grains de beauté légers 
me rappellent à la douceur de sa peau lointaine. Qu’il 
est loin le temps où je l’avais laissée à Orly. Les routeurs 
d’Apple sont lents en ce samedi soir. Ça me rassure. Nous 
ne sommes pas seuls à manquer de présence sur cette 
grande planète. À son départ, c’est moi qui ai pleuré. 

Dans les images entrecoupées du téléphone, les lignes 
de son maquillage tressautent, semblent dire encore 
qu’elle n’avait pas ce luxe. Les larmes glissent sur les 
cils, fondent dans les yeux, allument des conjonctivites. 
Tant de fois, elle m’a dit qu’elle ne pleurerait pas. Tant de 
fois, aussi silencieusement, elle m’a dit qu’elle était plus 
forte que moi s’agissant des adieux. Rien d’étrange à ce 
que ce soir encore ce soit moi qui ai autant besoin d’elle, 
de cette confiance inébranlable qu’ont les vrais artistes, 
ceux qui n’ont pas de problèmes avec les grands départs. 
Les trois barres vertes s’allument dans le coin supérieur 
gauche de ma main.

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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La nuit dernière 
Par Zoé DOGBEAVOU  

 La nuit dernière, je ne suis pas rentrée.

 J’ai passé la soirée au restaurant, à jouer le jeu tout 
à fait attendu de la séduction. Les lumières tamisées 
et la musique douce créaient une atmosphère chargée 
d’excitation et de promesses. Je me suis demandé si 
A. m’attendait, s’il s’inquiétait pour moi, s’il m’imaginait 
… Nous avions décidé, il y a deux ans déjà, de nous 
autoriser à vivre ces amours pluriels. Il y avait longtemps 
que je n’avais pas pris le temps de vivre, alors ce soir, 
j’avais envie d’y remédier.
 Je m’attaquais à un monument du discours 
amoureux, que vous connaissez par cœur, j’ai tenté 
d’incarner celle qui est inaccessible tout en laissant 
entrevoir, dans l’entrebâillement d’une minuscule porte, 
l’espoir de pouvoir me séduire. J’ai tenté d’être celle qui 
est foncièrement indépendante, et tout à fait assurée 
tout en montrant l’ouverture, l’espace, la légèreté, dont je 
pouvais faire preuve. J’ai tenté d’être celle qui doit être 
emplie de désir et sulfureuse en demeurant furieusement 
virginale. Le parfait équilibre entre la sainte et la putain, 
toujours et encore réincarné. Même deux mille ans plus 
tard, les femmes portent le poids de l’histoire et leur désir 
est strictement encadré. Les hommes ne se rendent pas 
compte de la difficulté d’incarner ces deux archétypes 
mutuellement exclusifs. Ce juste milieu aristotélicien 
parfait, modèle suprême de vertu, est une exigence 
de rigueur pour nous, alors qu’eux, ont le privilège de 
l’absolutisme. A-t-on déjà pénalisé un homme pour être 
ce séducteur invétéré ? Jamais. Elle, peu importe son 
choix, le sera forcément.
 Ce soir, je n’étais absolument pas d’humeur à 
jouer les révolutionnaires et à sortir du cadre. J’avais 
simplement envie de m’y complaire. Je voulais être cette 
femme, ce modèle de perfection, celle que l’on nous 
vend et qui, à défaut d’être heureuse, saura toujours 
plaire. Il m’a tenu la porte, je lui ai souri, il a commandé 
une bouteille de Saint Joseph, je l’ai désiré, il a réglé 
l’addition, nous nous sommes embrassés. Tout était 
parfaitement à sa place, parfaitement mécanique, et tout 
à fait ajusté.
 Lorsque nous sommes arrivés chez lui, j’ai tout de 
suite apprécié le soin qu’il accordait à son appartement. 
C’était à la fois très calme, très doux et très brut, tout 
avait une place. Il y avait une baguette de pain sur une 
planche de bois, fraîche de la journée, à peine entamée. 
Les murs étaient terreux, la lumière était très tamisée, 
le tapis était marron, les rideaux étaient en velours, il 
flottait dans l’appartement un air de nostalgie. J’ai posé 
mon regard sur ce tableau d’une femme faite de ligne, 
il était sensuel et attendu, comme on le trouverait dans 
un magazine de décoration, il y avait un livre d’Éric-
Emmanuel Schmitt sur la table et des caramels dans 
un petit bol. Bien entendu, il m’a à nouveau proposé un 
verre de vin, comme si mon ivresse allait lui permettre 
de mieux me faire succomber à son charme. Il m’a fait 
visiter, c’était grand. Il avait acheté cet appartement 
avec son ancienne copine mais parce qu’il y a la vie, ils 
n’habitaient plus ensemble. J’imaginais tous les souvenirs 
qu’ils avaient pu construire à deux, les petits plats 
préparés dans la cuisine ouverte, la jolie cave à vin qui 
avait abreuvé leurs dîners entre amis. On sentait que cet 
appartement avait été pensé pour une vie à deux. On 
sentait l’empreinte de cette femme, comme une ombre, 
une forme d’absence et j’ai été touchée par sa solitude.
 Alors, sans réfléchir, j’ai levé les yeux vers lui, et 
je l’ai embrassé. Tout à coup, je savais pourquoi j’étais 
là. J’ai compris que j’avais tort, qu’il n’était pas là pour 
me convaincre, simplement pour partager. Il n’y avait 
plus de sujet, plus d’objet, plus de chasseur, plus de 
proie, plus de dominant et plus de dominé, mais il y 
avait de la place pour la douceur, de la place pour moi. 
C’est soudainement ce qui m’a terrifiée, si ce n’était plus 
un jeu, si ce n’était pas un énième rôle à jouer alors je 
devais y mettre de moi. Je n’avais pas la moindre idée 
de ce que cela voulait dire, et je me suis sentie terrifiée. 
Comme pour me rassurer, j’ai pensé à A., je me suis sentie 
coupable, j’ai appelé un Uber et je suis rentrée.

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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La cage aux lions 
Par Julia OLLIVIER  

 La fenêtre était entrouverte, il suffisait de la 
pousser. Paul s’engouffra dans une salle de bain, se 
redressa et attendit. Pas un bruit. Ça sentait le renfermé 
et l’humidité de ces appartements qui contiennent trop 
de meubles et trop d’objets, des vies entières de bazar et 
de saleté. Paul traversa le couloir, constata le désordre de 
la cuisine, puis s’installa dans un fauteuil du salon. Il faisait 
un peu plus frais ici que dehors.

- Bon, que faites-vous là, jeune homme ?

La voix provenait d’une silhouette à l’autre extrémité de 
la pièce, que Paul n’avait pas vue. Un homme blafard, 
aminci, assis à une table nappée d’une toile cirée, sur 
laquelle reposait des piles de livres et de papiers, derrière 
lesquels il disparaissait presque.

- Bonjour, je suis l’électricien qui vient relever votre 
compteur électrique. Votre porte était ouverte, je me suis 
permis d’entrer. Cela fait des mois que nous essayons de 
vous fixer un rendez-vous.
- Je n’aime pas les rendez-vous.
- C’est ce que nous nous sommes dit. C’est pourquoi je 
suis directement venu. 

 C’est ainsi que Paul fit la connaissance du grand 
Frédéric Oscuro. L’écrivain avait depuis quelques années 
complètement disparu de la scène médiatique. Son 
dernier livre, rédigé en réponse à des invectives dont 
il avait été victime à la suite de propos maladroits qu’il 
avait tenus sur un plateau télévisé, avait été un échec 
monumental. Des journalistes s’étaient excités : « Frédéric 
Oscuro est-il fini ? » ; « Lumière et oscuroté : la descente 
aux enfers d’un ancien jeune prodige de la littérature » ;  
« Les livres de trop : le cas Oscuro ». Les critiques avaient 
fini par conclure qu’il n’était qu’un vieux con. Un vieux 
vagin, lui, Frédéric Oscuro. Il fallait oser ! N’était-il pas 
le premier à dire que c’était dans les vieilles paumes 
qu’on faisait les meilleures branlettes ? Et c’était lui le 
misogyne ? Même son ami chroniqueur, qui pourtant 
s’était mis à démontrer que les femmes avaient une date 
de péremption, n’avait pas été traité de la sorte. Il avait 
envie de leur distribuer des claques à tous. En tout cas 
pour lui c’était clair, il ne parlerait plus jamais à tous ces 
abrutis, surtout à son éditeur qui venait de lui renvoyer 
son manuscrit en lui expliquant qu’il avait déjà perdu trop 
d’argent avec son précédent livre. Et tout l’argent de ses 
succès précédents ? C’était eux les cons.

 Quelques semaines plus tard, Frédéric s’était mis 
à avoir besoin d’uriner à chaque coin de rue, comme un 
chien. Quelques gouttes, au mieux un petit jet. Quand il 
avait vu du sang apparaître, il avait quand même fini par 
se dire qu’une visite chez le médecin s’imposait. Lui, qui 
avait toujours été très insistant avec ses conquêtes pour 
faire de l’anal, se fit déflorer à 60 ans lors d’un toucher 
rectal. Le verdict était vite tombé, cancer de la prostate, 
stade avancé.

 On lui présenta divers scénarii, tous aussi 
réjouissants les uns que les autres. Radiothérapie, 
hormonothérapie, chimiothérapie, et bien-sûr 
prostatectomie. Sa généraliste était très enthousiaste, les 
taux de survie à cinq ans étaient excellents. À l’écouter, 
on en oubliait presque les risques d’impuissance et 
d’incontinence à vie. Il s’était levé, l’avait remerciée, et 
s’était enfermé chez lui. On ne toucherait ni sa bite, ni ses 
couilles.

 Puisqu’il était là, et qu’il ne recevait pas tant de 
visite que ça, Frédéric avait proposé un café à Paul, 
qui l’avait accepté avec joie. Avant de partir, il avait 
commenté l’immense bibliothèque qui recouvrait tout 
un mur du salon. Frédéric l’avait laissé emporter un livre. 
Plus tard dans la semaine, Paul était venu le rapporter, 
accompagné de gâteaux qu’il avait achetés sur le chemin.
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 Les deux s’étaient rapidement apprivoisés. Frédéric 
était amusé par ce beau jeune homme blond tout 
souriant et bien élevé, qui racontait n’importe quoi toute 
la sainte journée. Paul avait proposé de réparer une fuite 
d’eau, puis avait remplacé les ampoules défectueuses. 
Puisque Frédéric n’avait rien dit, il s’était mis à faire du tri 
dans l’appartement, et remplissait des sacs entiers qu’il 
descendait sur le trottoir.

Un jour, alors qu’il classait des papiers amassés sur 
étagère, Paul était tombé sur des petits cahiers souples, à 
interlignes et grands carreaux, comme ceux des écoliers. 
Il les avait lus d’une traite, captivé par l’intrigue.  

- Des niaiseries, lui répondu Frédéric, quand Paul lui 
déclara que l’histoire lui avait plu.

Paul insista. Pourquoi ne pas publier ce texte inédit ? 
Frédéric avait soupiré. La publication, pour lui, c’était 
terminé. Mais le jeune était buté.

- Paul, les cahiers sont à toi, je te les donne. Fais-en ce 
que tu veux, tant que tu me laisses tranquille, et hors de 
tout ça.

Paul avait soumis les textes à un éditeur, qui avait tout de 
suite été enthousiaste. Le texte paraissait signé d’Oscuro 
comme dans ses bonnes années, c’était fascinant.

Paul se retrouva sur le trottoir de la maison d’édition avec 
un chèque dans la main. Le livre se vendrait bien, c’était 
sûr. L’éditeur se pencha pour le saluer.

- Jeune homme, préparez-vous à la notoriété.
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Kippour
Par Ariel LAMY 

 Si je considère que la lutte contre le ressentiment 
est l’objet premier de la cure analytique, je crois aussi 
qu’il n’y a pas de réparation au bout du chemin. Il n’est 
pas rare que les patients arrivent en cure avec ce désir-là : 
réparer, revivre comme ils avaient vécu, avant le drame, 
avant le traumatisme. Puis, ils comprennent qu’il n’y aura 
pas d’à rebours, qu’il y aura création et non réparation, 
qu’à défaut de création il n’y aura que régression. En fait, 
ce qu’ils visent dans ce fantasme du retour en arrière, 
c’est l’insouciance d’une vie, c’est l’illusion du bonheur, 
voire le bonheur lui-même … et cela reste possible. 
Mais ce bonheur ne sera jamais cet ancien bonheur. 
Ce sera quelque chose qui n’a jamais existé ; et il est 
assez impressionnant de s’atteler à ce défi-là, créer ce 
qui n’a jamais existé. Il est normal de se sentir vaciller, 
incapable de cela. Mais retrouver une forme de santé, ce 
sera reprendre le chemin de la création, de l’émergence 
possible. 

Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. 

***

 Les salles d’attente me dépriment. Elles 
représentent la synthèse entre mes deux ennemis jurés : 
l’ennui et l’appréhension. Même si je dois dire que je 
redoutais moins cette première séance d’analyse que 
le spermogramme que j’avais réalisé la veille. Pourtant, 
les deux consultations répondaient plus ou moins à la 
même question. Que pouvais-je attendre de moi-même ? 
Si j’avais su qu’elle aurait dix minutes de retard, je ne me 
serais pas tant pressé en quittant la fac de droit. J’adorais 
prendre mon temps sur la Place des grands hommes. 
Naturellement. Je m’y sentais à ma place. Plus que dans 
cette salle d’attente où il faisait une chaleur étouffante. Le 
mois de septembre était agressif cette année. 

 Quand elle ouvrit la porte de son cabinet, elle 
laissa s’échapper un trentenaire qui avait la tête en vrac 
et les yeux bouffis. Séance productive apparemment. 
Elle le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée de cet 
appartement haussmannien et le salua, avant de se 
tourner vers moi. Je me levai poliment pour la suivre et 
pénétrai dans un cabinet tapissé de livres et de boiseries. 
Cette pièce dont émanait au premier abord une forme 
de sérénité et d’ascèse semblait avoir absorbé tous les 
cris intérieurs, les douleurs enfouies et les confessions 
laborieuses. Elle marchait sur le parquet grinçant d’un pas 
délicat. C’était une femme grande, maigre et élégante, qui 
semblait suivre un protocole bien réglé dans sa manière 
de prendre place sur son fauteuil et de m’inviter à 
m’asseoir en face d’elle. Son allure sévère s’était évanouie 
au son de sa voix claire et chaleureuse : 

- Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
- Je suis juif, répondis-je avec un brin d’insolence.  
- C’est tout ? 
- C’est déjà pas mal, vous ne trouvez pas ?
Elle esquissa un sourire amusé et conclut :
- Si vous le dites. Et comment se fait-il que vous ne soyez 
pas à la synagogue aujourd’hui alors ? 
- Vous êtes bien renseignée. 
- Vous n’êtes pas mon seul patient, rétorqua-t-elle.  
Je souris à mon tour et je répondis comme si j’avais 
besoin de me justifier : 
- Je jeûne, c’est déjà pas mal non ? 
- Certainement. Et on vous pardonne d’être là ? 
Je retardais le moment où j’allais lui dire que toute ma 
famille était morte quand j’avais onze ans. Généralement, 
ça ne laissait pas indifférent. Je pensais que mon silence 
la mettrait mal à l’aise mais elle demeurait impassible. 
Alors, je répliquai : 
-Vous pardonnez facilement vous ? 
Elle aussi maniait habilement l’art du silence bien 
choisi. Son regard s’adoucit et elle prononça ces 
mots lentement, comme s’ils contenaient une sagesse 
insoupçonnée : 
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- Et vous ? 
- Moi, je ne pardonne pas. 
- Jamais ? 
- Jamais. 
- Même pas aujourd’hui ? 
- Certainement pas aujourd’hui. 
- Expliquez-moi. 
Je ne savais pas vraiment par où commencer. À vrai dire, 
mon esprit s’était laissé distraire par le tableau accroché 
au mur derrière elle. Comment une femme de goût en 
son genre avait-elle pu acheter une croûte pareille ? 
J’avais perdu le fil de ma pensée. 
- Qui ne parvenez-vous pas à pardonner ? 
- Tout le monde. Enfin, tous ceux qui m’ont causé du tort. 
- Vous avez un exemple ? 
Je réfléchis. 
- Mon cousin. Il y a un mois, il s’est très mal comporté 
avec moi. Depuis, je ne lui parle plus vraiment. Entre-
temps, il s’est rendu compte qu’il avait merdé. Il s’est 
excusé dix fois. Mais de mon côté, il y a quelque chose 
qui s’est brisé. Je sais qu’il est sincère. J’aimerais bien lui 
pardonner. On a grandi ensemble. Mais il y a une partie 
de moi qui lui en veut toujours. 
- Et cela vous peine ? 
- Oui plutôt. En fait, je crois même que c’est pour ça que 
je suis venu vous voir. 
- Je vous écoute. 
Je pris le temps de la réflexion et enfin je me décidai : 
- Quand je me sens blessé, j’ai tendance à … ressasser. 
À ruminer. Pour la plupart des gens, plus le temps 
passe, plus la colère s’atténue. Moi, c’est l’inverse. Elle 
se décuple. C’est même plus que de la colère, c’est de la 
haine. Enfin, peut-être pas de la haine … mais plus … 
- Du ressentiment ? 
- Oui, voilà. 
J’avais rarement vu quelqu’un aussi concentrée. Au bout 
d’une minute, elle sortit de son mutisme : 
- Je ne sais pas si vous savez, mais dans le judaïsme, 
celui qui s’est excusé sincèrement trois fois est considéré 
comme pardonné. 
- Pourquoi me parlez-vous de judaïsme ? répondis-je 
sèchement. 
- Cela vous ennuie ? 
- Non pas spécialement. Mais si j’avais voulu écouter un 
sermon sur le pardon le jour de Kippour, je serais allé à la 
synagogue. Ça sent un peu le phoque à cette heure de la 
journée, je vous l’accorde, mais c’est gratuit. 
Elle retint un sourire coupable. J’ai toujours eu la cote 
avec les femmes de plus de quarante ans. Pour le meilleur 
et pour le pire. 
- Vous trouvez ça bizarre ? demandai-je en souriant. 
- Quoi donc ?
- Je ne sais pas. Que je vienne vous voir le jour du Grand 
Pardon pour vous dire que je n’arrive pas à pardonner, 
avachi sur votre canapé ? On dirait le pitch d’un Woody 
Allen qui n’a jamais obtenu les financements. 
- Vous avez fait exprès de réserver ce jour-là ? 
- Non, je vous rappelle que c’est vous qui m’avez 
demandé de décaler. 
- C’est vrai mais il me semble que c’est vous qui m’avez 
proposé le 22 septembre. 
- Oui. J’avais oublié que c’était Kippour. Mais je ne sais 
même pas pourquoi on s’attarde là-dessus alors que je 
m’en fous de ma judéité. 
- Pourtant, c’est la première chose que vous ayez 
mentionnée en arrivant. 
Bon, là, elle commençait à mettre le doigt sur mes 
contradictions et je ne savais pas bien quoi répondre. 
- Qui d’autre ne parvenez-vous pas à pardonner ? 
- Ma copine. 
- Expliquez-moi.  
Je lui dis : 
- De temps en temps, elle est blessante. Quand on se 
dispute notamment. J’ai beaucoup de mal à passer à 
autre chose. C’est comme si ces mots restaient ancrés en 
moi, gravés dans ma chair, et que rien ne pourrait jamais 
les effacer. J’aimerais bien les oublier mais je n’y arrive 
pas. Alors, je fais semblant. Je mets un masque. Il faut 
bien parler d’autre chose, non ? Mais cette …
- Duplicité ? 
- Oui exactement. Cette duplicité me pèse. Et la rancœur 
finit toujours par sortir un jour ou l’autre. Rien n’est jamais 
réglé. À la prochaine dispute, je lui ressortirai tout ce qui 
m’a blessé. Rien ne passe en fait. Tout s’accumule. 
Comme elle ne disait rien, je poursuivis :
- Pourtant, elle s’excuse à chaque fois … 
- Trois fois ?
Je souris poliment même si elle commençait à me 
chauffer les nerfs avec ses références talmudiques. 
- Vous savez, c’est un principe qui sert à soulager celui 
qui s’excuse. Pas celui qui reçoit ces excuses. 
- Vous pensez ?
- Oui, cela me parait assez clair. Il dit à celui qui s’excuse : 
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« Même si tu ne parviens pas à obtenir le pardon de celui 
à qui tu as porté préjudice, tu es pardonné par l’Eternel 
si tu t’es excusé sincèrement trois fois. Tu peux donc te 
libérer de ta culpabilité ». Celui qui reçoit les excuses est 
sorti de l’équation. 
- Pourquoi à votre avis ? 
- Je ne sais pas.
- Peut-être que cette « sortie d’équation » comme vous 
dites est aussi un message adressé à celui qui refuse de 
pardonner ? Peut-être est-ce lui dire : « Il n’est pas sain 
de s’enferrer dans ton ressentiment ». Le tort est causé. 
Parfois, il est irréparable. 
À ces mots, je sentis ma gorge se nouer. 
- Mais ce qui est mort est mort. C’est la partie blessée, 
malade, qu’il faut soigner à présent. 
Je restai interdit. La seule vérité que je connaisse, celle 
qui ne me quittait pas depuis le 25 septembre 2012 :
- Il y a ce qu’on peut pardonner. Et il y a l’impardonnable. 
Je refusais de pleurer. Même si mes yeux débordaient. 
- Vous n’auriez pas un verre d’eau ? demandai-je. 
Elle se leva et s’approcha de son bureau sur lequel était 
posé une jolie carafe. Elle me tendit un verre et retourna 
se loger dans ce fauteuil qui avait l’air bien moins 
confortable que le mien. Je bus sans vergogne. 
- Bon, eh bien, c’est fait. 
- Quoi donc ? 
- J’ai cassé le jeûne. 
Elle me regardait l’air désolé. 
- Ce n’est pas pour la religion, vous savez. Je m’en fous, je 
ne crois pas en Dieu. 
J’essuyais les quelques larmes restantes avec le revers de 
ma manche. 
- D’ailleurs, maintenant qu’on y est, si vous avez des 
petits gâteaux aussi, je suis preneur. 
Elle se leva et revint avec une boite de sablés bretons. Je 
mangeai doucement. Elle prit une inspiration et affirma 
l’air contrarié : 
- Vous avez dit « j’ai cassé le jeune ». 
- Oui. 
Silence. Elle attendait que je réagisse. Étant quelqu’un de 
plutôt très vif, soyons honnête, il me suffit de quelques 
secondes pour saisir le tour de force sémantique dont 
son esprit de psy se gargarisait. 
- D’accord, je vois où vous voulez en venir. J’ai cassé le 
jeune. J’ai brisé l’enfant en moi. C’est ça ? 
- Ce n’est pas moi qui le dis. 
- Et à présent, vous me demanderez : « mais qu’est-ce qui 
a brisé l’enfant en vous ? ». Et je vous répondrai : « c’est 
le deuil ». Vous me direz : « tout à fait. C’est le deuil qui 
projette dans l’âge adulte, dans la grande dépossession 
qu’est la vie ». 
- Vous en savez des choses. 
- J’en ai vu, des psys. Vous n’êtes pas la première. 
- Alors, vous savez qu’il n’y a pas de réparation au bout 
du chemin. 
- Vous avez le sens du réconfort, vous, rétorquai-je, 
amusé, en essuyant mes larmes. 
Elle me regardait l’air désolé. 
- Je sais. Mais alors qu’est-ce qu’on fait si on ne peut pas 
réparer ? 
Elle prit un temps de réflexion et me répondit de sa voix 
douce : 
- On fait ce que vous faites depuis dix ans. On crée. 

Pour lire le texte dans son intégralité,  
veuillez scanner le QR code :
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Écoute

Recherche

Créativité

Esprit d’équipe

Écriture

PLUIE DE MOTS

Cette semaine a 
vraiment été un 
havre de paix. Je me 
suis sentie écoutée 
par une communau-
té littéraire joyeuse 
et bienveillante ! 

Je me suis rendu 
compte qu’en 
grandissant, j’avais 
perdu ma naïveté 
et ma confiance, 
et que maintenant, 
j’avais une grande 
peur à écrire. Cette 
semaine m’a permis 
d’interroger cette 
peur, et de prendre 
conscience qu’elle 
était inutile. 

Merci beaucoup, 
c’était une 
expérience à part, 
hors du temps et 
du monde qui m’a 
permis de confirmer 
mes envies d’écrire. 

Un grand merci. 
Grande gratitude 
pour cette semaine 
passée tous 
ensemble.

Cette expérience 
au sein de l’IMEC 
fut particulièrement 
riche, par laquelle 
il nous est permis 
d’apprendre autant 
des autres que de 
nous-mêmes. Le cadre 
offert par l’Abbaye 
et ses jardins est un 
privilège lorsque l’on 
souhaite commencer 
à écrire. Qu’il s’agisse 
des rencontres, des 
échanges, ou encore 
des moments de 
solitude face à une 
page blanche, tout 
dans ces 5 jours à 
l’IMEC nous sera utile 
et nous aura permis de 
nous améliorer. Merci 
infiniment pour cette 
opportunité !

Développer 
sa créativité, 
penser un récit, 
construire des 
personnages, 
s’inspirer des 
archives.

Cette semaine m’a 
donné confiance en 
ce que j’écrivais et, 
paradoxalement, a 
également suscité 
de nombreuses 
questions. 

Un grand merci 
pour cette rési-
dence qui, j’en 
suis certaine, nous 
a tous beaucoup 
plu et marqué. 

Le lieu stimule 
la créativité 
et bouscule le 
mode de vie. 
J’ai beaucoup 
aimé adopter 
et maintenir 
des routines 
d’écriture.

C’est un projet 
incroyable dans 
un lieu chargé 
d’histoire. Nous 
avons beaucoup 
de chance.

Se jeter à l’eau. 

Patience, rigueur, 
persévérance
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AVEC LA PARTICIPATION : 

Des étudiants 
Fanny BOUSQUET, École d’affaires publiques, Master 
Cultural Policy & Management, 4ème année

Ambre BRUNETEAU, École de la recherche, Master 
Science politique, spécialité Politique comparée, 4ème 
année

Lucie CHEYLAN, École d’affaires publiques, Master 
Affaires Publiques, spécialité Social Policy & Social 
Innovation, 4ème année

Joseph COLSON, Collège universitaire, 2ème année, 
Campus de Nancy

Clément DEVILLIERS, Collège universitaire, 2ème année, 
Campus de Paris

Zoé DOGBEAVOU, École de droit, Master Droit 
économique, 4ème année

Claire DUBOSCQ, École de la recherche, Doctorat

Héloïse ELOI-HAMMER, École de la recherche, Doctorat

Pauline FOLLIC, École du management, Master 
Communication, médias et industries créatives, 5ème année

Louis-Matthieu FRANCOIS, Collège universitaire, 2ème 
année, Campus de Reims 
 
Ariel LAMY, École du management, Master 
Communication, Médias et Industries Créatives, 4ème 
année

Julia OLLIVIER, École d’affaires publiques, Master 
Economics and Public Policy, 5ème année

Alice ROCHEPEAU, École d’affaires publiques, spécialité 
Culture, 4ème année

Des enseignants
Alexandre GALIEN-BARBÉ, écrivain et enseignant du 
Centre d’écriture et de rhétorique 

Julia MALYE, écrivaine et enseignante du Centre 
d’écriture et de rhétorique 

De l’équipe de l’IMEC
François BORDES, Directeur délégué à la recherche

Pascale BUTEL-SKRZYSZOWSKI, Directrice des 
collections

Gouven LE BRECH, Directeur adjoint des collections

Nathalie LEGER, Directrice

Elodie LEROY, Chargée de production 

De l’équipe du Centre 
d’écriture et de rhétorique
Delphine GROUES, Directrice de la Maison des arts et  
de la création

Esther ROGAN, Responsable académique de la Maison 
des arts et de la création

Pomeline TAUZIAT, Responsable administrative de la 
Maison des arts et de la création 
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