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Revenir au havre de la mémoire et du jaillissement

des mots, esquisser les contours d’'une semaine de
résidence d’écriture a I'Institut Mémoires de I’'Edition
Contemporaine avec les étudiants du Centre d’écriture et
de rhétorique de Sciences Po.

D’aucuns pourraient évoquer la composition d’'une
symphonie, chacune et chacun contribuant a la créer et a
la porter, avec la complicité de I'histoire des pierres et des
poutres qui nous ont surplombés dans la merveilleuse
abbaye d’Ardenne. J'évoquerais plutdt un accord. De
I’écriture d’une partition, la ligne tracée de la portée ou
chacune des tonalités entrelacées vient s’inscrire dans

sa singularité. Une composition collective soutenue par
guinze personnalités et leurs inspirations, rythmeée par la
bienveillance et 'engagement de deux écrivains de talent,
Julia Malye et Alexandre Galien-Barbé, que je remercie
vivement pour leur engagement, ainsi que par notre
équipe du Centre d’écriture et de rhétorique.

Merci a vous, les étudiantes et étudiants, autrices et
auteurs pour votre enthousiasme, votre courage face aux
pages blanches, votre écoute des autres.

Merci a '|MEC de son accueil, merci a Nathalie Léger et
a ses équipes de nous avoir ouvert les portes de ce lieu
fabuleux, de nous avoir immergés dans les trésors de
ses collections d’archives, et d’avoir partagé leur passion
pour la littérature.

Enfin, notre reconnaissance et nos vifs remerciements

se dirigent vers la Fondation Simone et Cino Del Duca

et notamment a Camille Bouvier ; merci de nous avoir
soutenus dans la réalisation de ce projet qui nous animait
depuis plusieurs années.

Cette semaine de résidence a été une semaine de
variations, de staccato et de notes liées, une semaine ou
I'inspiration fut reine, les improvisations foisonnantes, les
silences éloquents, confirmant notre conviction que de
I’'alliance de la pédagogie et I'art surgissent de vibrantes
orchestrations.

Place aux créations des étudiantes et étudiants.

Delphine GROUES,
Directrice de la Maison des Arts et de la Création

La Fondation Simone et Cino Del Duca-Institut de
France, partenaire du Centre d’Ecriture et de Rhétorique
de Sciences Po depuis 2019, prolonge par cette action
I'un des buts poursuivis par sa fondatrice : encourager la
création littéraire. Non pas ici par 'attribution d’un prix
remis a un auteur, mais en participant au financement
de la formation, par des écrivains chevronnés, de jeunes
plumes étudiantes, semestre aprés semestre. Cest

donc tout naturellement que la fondation a répondu
favorablement pour apporter de nouveau son soutien a
la résidence d’écriture de création qui s’est déroulée a
I'Institut Mémoires de 'Edition Contemporaine (IMEC)
au printemps dernier. Celle-ci a réuni treize étudiants
désormais auteurs a I'occasion de cette immersion dans
un lieu de mémoire. Puissent-ils garder longtemps la
ferveur de cette exceptionnelle expérience et, toujours,
le goUt de I'écriture.

Camille BOUVIER,
Administratrice générale, Fondation Simone et Cino Del
Duca




AVANT-PROPOS

Le Centre d’Ecriture et de Rhétorique de Sciences Po est
une initiative pédagogique transformante qui, depuis 2019,
accompagne étudiantes et étudiants dans 'acquisition de
compeétences expressives et dans le déploiement de leur
créativité. Il est 'un des piliers de la Maison des Arts et

de la Création de Sciences Po, lancée en mars 2023, dont
Fambition est de faire dialoguer les sciences humaines avec
les arts sous toutes leurs formes. En 2022, grace au soutien
de la Fondation Simone et Cino Del Duca, quinze étudiants
avaient pris part a une expérience immersive inédite : une
résidence d’écriture d’'une semaine a I'lnstitut Mémoires de
I’édition contemporaine (IMEC), un lieu unique et magique
niché au coeur de ’Abbaye d’Ardenne. Retirés, inspirés,

les étudiants avaient ainsi pu donner libre cours a leur
imagination, ce qui a donné lieu a la premiére édition des
Carnets de résidence, intitulés Au fil des lieux et du temps.
Fort de cette expérience, et grace au renouvellement du
soutien de notre partenaire, le Centre d’Ecriture et de
Rhétorique a été trés heureux de pouvoir reconduire cette
initiative en 2023. La résidence d’écriture s’est ainsi tenue
du lundi 22 au vendredi 26 mai, a I'|MEC.

Treize étudiantes et étudiants de Sciences Po aux profils
variés, de la deuxieme année d’étude au doctorat, ont pris
part a la deuxieme édition de cette résidence d’écriture.
S’ils n'avaient pas tous au préalable un projet d’écriture,
'important était I'intérét gu’ils portaient au lieu, a la
recherche entendue au sens large, leur désir d’écrire, de
chercher une voix singuliere et de la partager avec d’autres.
Loin du rythme effréné du quotidien, la résidence a ouvert
les étudiants a d’autres temporalités, a d’autres mots et a
d’autres sons. Elle leur a montré, en situation, a quel point
écrire impliquait méthode, travail, rituels et ouverture
d’esprit. Cette résidence 2023 a été marrainée par Nathacha
Appanah, huitieme titulaire de la Chaire d’écrivain en
résidence de Sciences Po, qui a invité les étudiants a
travailler « [a ou ca gratte ». S’arréter. Précisément a cet
endroit. Prendre le temps de I'observer et de le décrire.
Chercher, rat(ur)er, trouver les mots justes : tels ont été

les défis de cette semaine. Ainsi s’agissait-il moins de se
mettre en quéte des archives que de la sienne propre, celle
gui nous habite et nous anime, celle que I'on a envie de
raconter, de partager, de mettre en mots et en histoires.

Si certains ont choisi de prendre pour theme les fonds
d’archives sélectionnés - Nella Nobili et Eric Rohmer -, les
étudiants se sont aussi - et surtout - laissés (em)porter par
« ce qui les grattait », d’aucuns questionnant leur rapport a
I’'écriture, a leur identité, et a l'altérité, tandis que d’autres
s’interrogeaient sur la place qu’on tente d’occuper dans un
monde en mouvement.

Tout au long de la semaine, les étudiants ont été
accompagnés par deux écrivains enseignants du CER,
Julia Malye et Alexandre Galien, ainsi que par I'équipe

de 'IMEC et du CER - Pomeline Tauziat, Esther Rogan

et Delphine Groueés. L’équipe de I'IMEC - en particulier
Francois Bordes, Directeur délégué a la recherche,

Pascale Butel-Skrzyszowski et Gouven Le Brech, Directrice
et Directeur adjoint des collections, Nathalie Léger,
Directrice - ont également fait découvrir cet endroit unique
gu’est I'MEC : a la croisée des patrimoines - architectural
et archivistique - et du lieu culturel, I'Institut Mémoires est,
plus qu’un espace, la proposition d’un style de vie a part
entiere.

Au fil de récits singuliers, individuels et engagés, les
étudiants nous livrent ici, avec humour parfois, distance
critigue souvent, inquiétude peut-étre, passion et lucidité
certainement, les doutes et questionnements qui les
animent. lls interrogent, en les redécouvrant, voire en les
bouleversant, les codes et les valeurs de notre monde
contemporain : celles auxquelles chacune et chacun
aspire, mais aussi celles auxquelles il convient peut-étre
de renoncer. Pour un monde meilleur ? Si nul ne saurait
affirmer, ces Carnets 2023 nous invitent assurément

a traverser, tout en la partageant, 'essentielle liberté a
laquelle chacune et chacun a eu accés au cours de cette
semaine. Cette /iberté singuliere, qu’il est plus que jamais
important de conserver, tout en lui donnant corps et
voix. Puisse-t-elle pour chacune et chacun, intimement et
collectivement, continuer de souffler, de nous bercer et de
nous animer !

Esther ROGAN,
Responsable académique de la Maison des Arts et de la
Création



MOT
DES ENSEIGNANTS

Le Pressoir, la Boulangerie, les Ateliers, ’Abbatiale, la
Grange, le Potager. Au début, les mots nous semblent
étranges, génériques, coiffés d’une majuscule un peu
pompeuse. lIs parsement le programme de notre
résidence d’écriture a 'lMEC, et en les lisant, je peine a
imaginer autre chose gu’un immense entrepot a 'odeur
de foin, des laitues généreusement arrosées par les
averses de Normandie. Tres vite pourtant, jentends les
étudiant.e.s se donner rendez-vous devant la Boulangerie
comme s’il s’agissait d’un bar, répéter le mot « abbatiale
» avec un tel détachement qu’on croirait presque a
d’anciennes expériences en couvent et monastere. Au

fil des jours, 'abbaye d’Ardenne se transforme sous nos
yeux, comme tous les lieux que I'on apprend a connaitre,
ou I'on ose finir par se sentir un peu chez soi. Le Pressoir
est le premier endroit ou sont partagés des textes,
extraits de carnets encore a peine noircis, dans une
lumiére de fin de journée violette et dorée. A I'intérieur
de '’Abbatiale, on se déplace d’abord timidement ; on
écoute le vent siffler dans les voUltes, si fort gu’on craint
presque gu’il n’ébouriffe les archives. Le lendemain,

les bourrasques se sont apaisées ; on s’assied avec un
peu plus d’assurance devant les boites bleutées. La
Boulangerie ne produit plus de pain mais des histoires
— devant 'immense cheminée, les auteur.e.s pianotent
sur leurs ordinateurs, s’échangent des bribes de récits

et des morceaux de playlist. On parle écriture et on
retape sa nouvelle au Potager, au milieu des tomates et
des fraisiers, les joues rougies par le soleil du matin, les
yeux plissés lorsque la nuit tombe, et que les lectures

se poursuivent a la lumiere bleue des téléphones. Les
personnages apparaissent peu a peu, on en parle comme
de nouveaux et nouvelles ami.e.s, né.e.s a I'abbaye ; ces
héroines et héros monteront avec nous dans le TER

qui nous rameénera a Paris le vendredi. L'IMEC et ses
batiments, suffisamment vastes pour accueillir les textes
d’un groupe d’écrivain.e.s qui ne se connaissaient pas
guatre jours plus to6t, ne nous quitteront jamais tout a fait.

Julia MALYE,
Ecrivaine et enseignante du Centre d’Ecriture et de
Rhetorique

Il y avait un monstre de pierre, planté comme un con au
milieu des champs. Une abbaye qui nous accueillait sans
qgue I'on sache trop pourquoi. Une semaine en vase clos,
pendant laquelle tout semblait loin. L’actualité,
Sciences Po, Paris, le périphérique. Cing jours et quatre
nuits dans ce cloitre rempli de littérature, cernés
d’étudiants. Le premier soir, I'|MEC est devenu un chenil
de porcelaine tant il y avait de regards en chien de
faience. Sont ensuite arrivés une jument seule et triste,
des manuscrits qui n’avaient pas vu le jour depuis la
chute du mur de Berlin, des poemes, des lettres, des
lectures sous les étoiles, a la lueur des smartphones...
Cette semaine loin des autres, pres de nous, sur les
terres normandes de Flaubert et d’Orelsan, est alors
devenue trop courte... Le dernier jour, les champs, ces
cons, étaient plantés autour du monstre de pierre.

Alexandre GALIEN-BARBE,
Ecrivain et enseignant du Centre d’Ecriture et de
Rhétorique



EXTRAITS CHOISIS

Premiere chasse
Par Héloise ELOI-HAMMER

Cheéres et chers oublis, je suis ravie d’étre face a vous
aujourd’hui pour notre collogue annuel, “Croquer

sans compter”, dans le cadre duquel certains d’entre
vous participeront a leur premiere chasse. Nous nous
reunissons cette année a I'/MEC et jespéere gu’a 'odeur,
méme les plus inexpérimentés d’entre vous ont compris
gue cette destination n’a pas été choisie au hasard. Ce
mille-feuille olfactif, dont les effluves nous parviennent
par vagues, est la matérialisation concrete de la richesse
de ce lieu relativement a I'activité qui nous occupe. Il y a
ici des souvenirs qui comptent parmi les plus savoureux
de notre temps, des souvenirs oubliés, conserves,
protégés, inventés, truqués... En bref, il y en a pour tous
les golts !

C’est la diversité des activités qui se sont succédées

ici qui font la richesse inépuisable de cet endroit. Les
souvenirs y sont si concentrés gu’ils se superposent par
strates. Parfois, un mouvement amorcé par un glissement
de terrain ou de nouveaux travaux provoquent des
rencontres inattendues, qui donnent naissance a des
souvenirs temporellement hybrides. Ce phénomeéne
meérite d’étre souligné, car il ne se produit que tres
rarement, et sa fréquence ici est la principale raison

qui a poussé 'Union Nationale contre 'Extinction des
Souvenirs Chers aux Oublis (’TUNESCO, pour les intimes)
a la classer au patrimoine mondial.

Oui, monsieur, vous vouliez intervenir ? Pourquoi appeler
“Croquer sans compter” un collogue ou toute chasse
digne de ce nom est interdite ? Eh bien, Ferg Essen, je
dois dire avant toute chose que je suis surprise qu’un
propos si naif émane d’'un étre ancien, dont, si je peux
me permettre, il ne restera bientét plus qu’un de ces
souvenirs qu’il aspire a croquer... Le titre du colloque

a bien évidemment été pensé comme un jeu de mots,

le terme « compter » étant plurivoque. Notre but n’est
pas, et ne sera j'espére jamais, d’engloutir voracement
les souvenirs qui nous entourent. En revanche, nous
cherchons tous le moyen de mettre en ceuvre une
consommation responsable, sans « compter » sur la
multiplication des souvenirs, et sans que notre présence
« compte », c’est-a-dire pése sur I'écosysteme auquel
nous appartenons. Je profite de ce rappel pour vous
informer que les dernieres études en date nous alertent
toutes sur une baisse de la fertilité des souvenirs, et

sur une disparition quasi-totale de leur génération
spontanée.

D’autres questions ? Bien. Je reprends donc.

L’'objectif de ce colloque est de partager de bonnes
pratiques, en termes de chasse au souvenir, et de
permettre a tous de se former afin d’éviter les mauvaises
surprises. Contrairement aux apparences, la chasse

peut étre une activité dangereuse, et il est fondamental
d’en maitriser les arcanes, non seulement pour savourer
de maniere optimale les souvenirs dont nous nous
nourrissons, mais également afin de nous préserver
d’indigestions qui peuvent s’avérer fatales.

Pour trouver un souvenir, la premiere chose a faire est
d’apprendre a les distinguer. Il y en a des vrais, mais
également des faux, qui souvent sont les plus visibles.
Déguisés, ils se pavanent avec une telle péremption qu’ils
n‘ont aucun mal a éclipser leurs fréres authentiques.
N’hésitez pas a laisser de cbté tous ceux qui vous
paraissent trop évidents, et dont l'allure manque de
subtilité : s’ils s’avéraient vrais, cela ne les empécherait
pas d’étre fades, et le golt des faux passe en horreur tout
ce que Vous pourriez imaginer.

Une fois ces imposteurs évinceés, il vous faudra scruter les
angles morts. Paradoxalement, les meilleures cachettes
sont rarement les plus reculées, et I'inattendu est moins
souvent supposé que I'impossible. Ne négligez pas

les zones sombres, mais concentrez I'essentiel de vos
recherches sur le clair-obscur.



Méme avec cette technique, attraper des souvenirs n’est
pas une mince affaire car, une fois entrapercus, loin de
se figer de terreur, ils acquierent une vitesse de fuite dix
fois supérieure a celle de leurs déplacements habituels.

Il faut donc étre capable de passer, en un instant, d’un
état de réverie - propice a la découverte d’un souvenir -
a un état d’alerte maximal. Une fois le souvenir piégeé, je
vous recommande de commencer par l'inspirer, et de le
maintenir dans votre tourbillon nasal jusqu’a ce que vous
puissiez le mettre en lieu sGr. Quand vous aurez trouvé ou
le stocker, vous n’aurez plus gu’a I'’éternuer ; a ce stade, il
sera trop étourdi pour s’enfuir, et vous disposerez d’'une
bonne vingtaine de secondes pour agir.

Je vois que nous avons une nouvelle main levée ! Oui,
monsieur Olvi Dado ? Ah trés bonne question, et je pense
gu’il est fondamental, pour les plus jeunes d’entre nous,
de revenir sur ce sujet, je vous remercie donc d’avoir
porté ce point a mon attention. Monsieur Olvi nous
demande donc comment la chasse aux souvenirs dans
des lieux de conservation pouvait passer inapercue.

La réponse est bien simple : chaque fois qu’un oubli
consomme un souvenir, il n’en reste aucune trace dans
la mémoire humaine. De plus, les étres humains ne nous
voient pas. Notre consistance leur est étrangere et,
gquand nous nous croisons, ils nous traversent. lls nous
percoivent, cependant, mais, inconscients qu’ils sont de
'existence d’étres aériens, ils nous assimilent au vent,
voire au vide. Nous n’avons donc aucun souci a nous
faire de ce coté. Par ailleurs, nous sommes si voraces et
nombreux que I’histoire de ces étres a été grignotée de
maniere quasi-uniforme ; ils sont donc convaincus gu’il
s’agit la d’un état naturel, et gu’il est impossible de tout
connaitre. Oui, vous pouvez rire ! Mais n'oubliez jamais
qgue c’est a ces animaux défectueux que nous devons
notre existence.

Y a-t-il d’autres questions ? Bien. Pour conclure, je dirais
donc que la chasse aux souvenirs nécessite une patience
triple : patience de I'aff(t, de la poursuite, et de la
dégustation.

Il ne me reste plus qu’a mener les plus jeunes au lieu
dédié a leur toute premiere chasse. Je vous invite tous a
Vous joindre a nous pour étre témoin de cet évenement.
Il s’agira d’'une expérience inédite : un groupe d’étudiants
humains est arrivé ce matin méme a 'abbaye, pour se
nourrir du lieu d’'une maniere bien différente de la nbtre.
Leur présence rend possible une traque relativement
conventionnelle, mais qui sera un entrainement
satisfaisant pour nos nouvelles générations.

Bien, suivez-moi, les batiments de la résidence ne

sont gu’a quelques metres. Depuis cette porte de bois
jusgu’au jardin abandonné que vous voyez la-bas,

chers jeunes oublis, vous étes libres de tout poursuivre.
N’oubliez pas, cependant... Ah. Je vois qu’il est trop tard
pour les recommandations relatives a la subtilité de la
chasse, gqu’est-ce que... ? Oui c’est bien ce que je pensais.
Voyez comme ils les déchiquettent ! Celui-la n’a méme
pas été consommeé. Ceci dit, c’est une parfaite illustration
de la maniere dont naissent les souvenirs tronqués.
Pauvre béte, elle se vide de toutes ses couleurs... Enfin.
Malgreé tout, c’est beau, la jeunesse !

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




ECRIRE

Le Castor

Par Pauline FOLLIC

« Chéere Michele Jaouen, Jai lu votre manuscrit
et il m’a touchée par sa sincérité. Mais I'écriture
en est maladroite, écrire est un vrai métier qui
ne s'improvise pas. »

Simone de Beauvoir

Nicole MOAL
6 rue Double
Audierne

Dimanche 22 mai 1955, Paris
Ma trés chére sceur,

Je t’ai déja écrit ce matin, mais je me rends compte du
déni dans lequel j’étais. Ou avais-je la téte, a répéter ce
gue 'on m’a répété pour me rassurer, a me consoler a
coups de « on dit que », a confondre encouragements

et condescendance ? Je suis étonnée d’avoir payé si peu
pour I'affranchissement de ma derniére lettre, car elle
était lourde de vide. Je me suis véritablement fourvoyée :
le courrier de MADAME de Beauvoir est tout sauf
anodin, au contraire, il est d’'une violence inouie que je ne
peux accepter. Et dire que ce matin, j'envisageais de la
remercier... Tu peux brdler la lettre !

Est-ce comme cela gu’il convient de recevoir les
aventureux, les courageux, les nouveaux aspirants de

la littérature francaise ? En répondant a 245 pages de
poésie authentique par deux phrases, deux phrases
foncierement méprisantes ? Je te le demande Nicole,
comment peut-on prendre le temps de rédiger A LA
MAIN des mots si profondément enfouis dans I'océan
du négatif, de les glisser dans une enveloppe que 'on
humecte de sa propre salive, de sa propre langue contre
le papier, avant de PAYER pour les faire envoyer ? Je ne
comprends cette démarche qu’a travers le prisme de la
haine, de la mesquinerie ou de lI'insolence.

Elle a aimé ma sincérité, elle n’en a encore rien

VU ame—, Cette mauvaise buveuse d’eau et son mari
aux yeux qui dialoguent. Celui-ci est sGrement passé a
coté de la méchanceté de sa femme, malgré sa chance
naturelle de pouvoir toujours I'observer du coin de l'ceil.
Et elle a indubitablement survolé les classes de francais :
écrire n’est pas un métier qui s'improvise, en effet, écrire
est un verbe et le métier correspondant est écrivain. Tous
les écrivains écrivent, mais tous ceux qui écrivent ne
sont pas écrivains - sinon nous autres artistes de lettres
militerions tous en faveur de I'analphabétisme.

J’en attendais mieux de celle que I'on appelle le Castor
- sGrement plus du fait de sa dentition que de son
esprit d’équipe. Je pensais faire partie de la sienne, de la
grande bande qu’est la sestralité, qu’étre femmes nous
rapprocherait et engendrerait plus d’empathie de son
coté. Encore une qualité gu’elle n’a pas, visiblement. Et
ce n’est pas son tact ou sa diplomatie qui la rendront
plus sympathique... Si jJavais voulu obtenir un retour

si peu constructif, jaurais demandé a un homme. Ne
devrions-nous pas, femmes, nous apporter un soutien
mutuel plutdt que de nous faire concurrence ? Ou peut-
étre gu’elle souhaite faire barrage pour «eskae rester la
seule femme écrivain du moment ? Malheureusement,

la taille de son ego nous fait de 'ombre ; elle repousse
la lumiére que portent les mouvements en faveur des
femmes. Je te I'écris ma sceur, si je deviens un jour

une célébre écrivaine - et je le deviendrai - toutes les
femmes de France et d’Europe pourront m’écrire, je relirai
minutieusement leurs manuscrits, flatterai leurs plumes,
leur prodiguerai quelques conseils, trouverai des pistes
d’amélioration, assurerai un soutien aveugle, en parlerai
au tout Paris. Etre femme en 1955 est déja bien assez
dur, soutenons nos sceurs ! D’ailleurs, le masculin de son
surnom n’est sGrement pas dd au hasard : le Castor est
'ami du premier sexe, et le deuxieme n’est qu’un prétexte
d’écriture.



J’ai dU interrompre I'écriture de cette lettre : je fumais a
voix haute, invoquant des drames que je ne souhaiterais a
personne et la traitant de noms que je n'oserais poser ici
de peur gu’ils tombent entre de mauvaises mains, lorsque
ma voisine a toqué a la porte de mon appartement. J’ai
lissé les pans de ma robe et remis mes cheveux en place
pour lui ouvrir, mais cela n’a pas suffi a donner l'illusion
du calme. Elle m’a demandé si tout allait bien, puis,
voyant que je restais assez évasive, si mon recueil était en
bonne voie. Toujours le bon mot, celle-la. Si elle m’avait
rendu visite ce matin, naive et sotte comme je I'étais,
j’aurais pu croire qu’elle s’inquiétait pour moi - mais que
nenni, cette commere avait flairé le ragot et ne cherchait
gu’a attiser son foyer de jacasseries.

La voisine m’a certes interrompue dans un élan de coléere
créatif et fructueux, mais elle m’a permis de prendre une
décision : je ne répondrai pas a cette lettre, soit-elle de la
main d’une célébrité. Il est trop tard pour lui retirer mon
manuscrit, mais pas pour lui réetorquer mon indifférence.

Je réitere mon inquiétude pour le bateau de Jean et

mes baisers a toute ta jolie famille. J’ai hate de tous vous
revoir.

Ta sceur préférée qui continuera d’écrire contre vents,
mareées et castors,

Michele

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




L’hiver néerlandais est amer
Par Louis-Matthieu FRANCOIS

Il sort un cahier de son sac a dos, déchire une page et
couche une phrase sur le papier vierge. Jauni, ’énoncé
est plus corné qu’une photo qu’on retrouve dans un vieil
album avant de déménager, de celles gu’on voudrait
braler vives et qu’on regrette d’avoir vues. Il froisse les
mots et claque la porte de son appartement. Il enfourche
son vélo et pédale en direction du port. Ses roues
crissent sur le goudron amer. L’hiver néerlandais est amer.

I a emménagé aux Pays-Bas le mois dernier. Un temps
a Amsterdam avec trois amis de longue date, dans un
épais brouillard de beuh. Il fume occasionnellement,
mais jamais seul. La défonce lui est plus douce lorsgu’il
est bien entouré. La fenétre reste obstinément fermée
pendant la journée, mais I’hydre a quatre pet’s déplie
ses huit jambes le soir. Elle se balade alors le long du
Herengracht, canal situé a proximité du AirBnb booké
pour 'occasion. La nuit, elle écrit a plusieurs mains, des
poemes et des histoires lus le lendemain, au réveil.

Il @ quitté Amsterdam aprés une semaine pour poser
bagage a Scheveningen, petit quartier de pécheurs de
La Haye. Il y a grandi, maitrise le néerlandais et apprécie
le port et sa brise fraiche le soir, prés des docks. La
compagnie des Hollandais lui est agréable parce qu’il sait
gu’ils ne P'emmerderont pas.

Il compte y rester quelgue mois, le temps d’écrire son
prochain livre.

Il laisse son vélo dans les dunes et remonte la route
goudronnée. Ses pas le menent a la plage.

Il est tét et la mer du Nord a encore la pupille bleu
sombre et le cil écumeux. Lui a du sable dans les yeux.

Il s’assied dans un coin, plutdét éloigné de la mer sinon il

a froid. Il reste immobile. Devant lui, deux femmes aux
corps pales et dénudés entrent dans I'eau glacée sans
bruit, pudiguement presque. Il sort une feuille et gratte
une phrase, la raye, puis gratte la suivante, jusqu’a habiller
le papier d’énoncés essoufflés. Gros seum. Il ne se sent
pas original du tout ; quelgque chose le démange et
'empéche de se jeter dans 'écriture.

Il a la certitude que les mots qu’il aligne sur le papier ont
déja été tripotés et disposés de la sorte par quelgqu’un,
quelgue part. Il rit jaune. Il regrette de ne pas avoir pris
de quoi couvrir ses épaules. Il fait froid. Surtout, il sent un
iceberg de colére a I'intérieur de son bide.

S’ils savaient. S’ils savaient, ceux qui avaient acheté son
premier livre, son best-seller, que c’était pas le sien, mais
celui que quatre toxicos avaient co-rédigé en quelques
soirs I’été dernier. La sensation d’étre dépossédé de ce
gu’il a écrit lui attrape violemment les tripes. Merde.

Il se leve et se rapproche de I'eau. Il envie presque les
deux femmes qui se pelent les miches dans la mer. On

ne réfléchit pas dans ces cas-la ; le cerveau se met en
veille et le corps grelotte délicieusement pour moduler sa
température. Il se déshabille et s'immerge jusqu’au cou.

Le bouquin avait cartonné et il en était le premier
responsable. C’était lui le cerveau. Eux n’avaient fait

que préter leurs mots gauches et cette jolie tambouille
avait best-sellé. Mais ca lui laissait un goldt amer ; il avait
I'impression de déceler un trop-plein d’eux en lui, comme
Si ses lectures, ses lecteurs, ses parents, ses amis et ses
pairs inséminaient son livre de milliers de petits microbes,
jusqu’a contaminer son style, sa pensée, son étre. Alors
lui venait I'envie d’aseptiser chaque mot qu’il écrivait,
pour Oter les traces que les gros doigts des trois autres
lascars avaient laissé sur son écriture, oui, et méme
effacer tous ceux qui avaient pu déja articuler leurs idées
de la méme facon que lui. C’est a ce moment qu’il s’était
éloigné, pour écrire seul.
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Il est sorti de I'eau et s’est dirigé vers sa serviette.

Comme un animal qui urine pour marquer son territoire,
il pisse des jets de syntaxe sur son papier, campé dans
le sable de Scheveningen Strand. Aucune prétention

a battre des records de distance, lui tente de faire des
figures jamais réalisées auparavant.

Brusquement, il se retourne, plonge les yeux dans

la mer, comme pour la mettre au défi : il écrira une

ceuvre unique, un roman composé de phrases que

jamais personne n’a écrites, oui, de mots ordonnés tels
gu’aucune des suites de lettres entre deux points n‘aura
déja été jetée sur le papier. Il édifiera les tours, les arches
et les ponts d’'une architecture lexicale inédite, et son
roman n’en sera que plus authentique. Ce sera son roman,
pour de vrai cette fois.

Il est rentré content, diner frugal, et s’est couché avant
gu’il ne fasse sombre. Impossible de fermer 'ceil. Il fixe
le plafond et tente de faire le vide dans ses pensées.

Il sait qu’il oublie quelgque chose, gu’un détail se terre
a la périphérie de son esprit, quelque part, sans gu’il
parvienne a le saisir.

Et puis c’est remonté brusquement a la surface de

sa conscience, ¢a a rempli sa gorge comme un reflux
gastrique. Ecrire des phrases uniques oui, bonne idée,
mais comment déterminer avec certitude que personne
Nn’a jamais écrit telle ou telle phrase ? Impossible, pense-
t-il, a trop me précipiter je me lance dans quelgue
chose qui me dépasse. || me faudrait un travail de
documentation énorme et je ne connais pas d’outil de
recherche assez puissant pour balayer aussi large.

Il soupire a voix basse et fixe le plafond pendant plusieurs
minutes lorsqu’une intuition lui vient. Et s’il confiait le
travail d’écriture aux exécutants qui peupleront déja

le roman ? A des personnages qu’il aurait forgés dans

le plus grand soin et dans lesquels il placerait toute sa
confiance ? Il déléguerait ainsi la lourde tache de vérifier
'authenticité de chague phrase a des spécialistes ; des
gars triés sur leur capacité a novlanguer sans efforts ;
des personnages d’envergure pour un écrit d’envergure ;
des bougres imperméables a la pression et dotés d’'une
imagination foisonnante.

Voila ce qu’il lui faut. Un casting cing étoiles. Alors il se
redresse et renonce a fermer I'ceil. Sa lampe de chevet
allumée, il arque son dos au-dessus de son bureau et
noircit une page. Ses pattes de mouche prennent le
chemin de son lit, grimpent sur le sommier, le matelas. Il
tombe raide et s’endort sans sommation.

Il ne s’est pas rendu a la plage le lendemain. Il s’est levé
tot et a préféré arpenter le port, dépasser son marché
aux poissons, vide a cette heure-ci, contourner ses

bars silencieux pour s’asseoir sur le bord d’un quai.

Ses jambes balancent devant lui, et le dessous de ses
semelles frotte la surface dentelée de I'eau. Ca fredonne
un air doux et marin, gu’il inspire sans bruit, et dont

le souffle frais le remplit, et les mots lui viennent a ce
moment, oui les personnages de son roman tempétent,
pouffent et s’essoufflent a I'intérieur de lui. Ca le fait
tanguer, il vacille presque et s’empresse d’ouvrir son
carnet. Il le cale comme il peut sur un genou, puis plonge.
Ses personnages l'inondent et I'interpellent. Pendant
plusieurs heures, il crache sur le carnet les candidatures
soumises dans sa téte pendant la nuit.

Pour lire le texte dans son intégralite,
veuillez scanner le QR code :




Les pommes
Par Claire DUBOSCQ

On meurt trois fois, se dit Matthieu. Quand son corps
s’éteint, quand on le met en terre ou le brlle, et puis
quand on vide notre cave.

Ce moment, il 'avait attendu toute sa vie. Il avait patienté,
avec la résignation froide et consentie qu’on vit dans

la salle d’attente du dentiste ; il savait tout simplement
que ce jour arriverait. Et ce lundi, alors qu’il attendait

le bus, ca s’était finalement produit. S’il attendait gqu’on

lui annonce enfin que son pére était mort, il n'avait
jamais cherché a anticiper sa réaction. Alors quand il est
monté dans le bus, et pendant que la voix de sa sceur
continuait a lui égrener les détails logistiques dont il se
fichait éperdument - qui était-il pour opiner sur le choix
des fleurs ou la couleur du costume d’une personne qu’il
n’avait jamais cotoyée ? -, il I'a vue. Distinctement, la cave
de son pére s’est soudain et fluidement dessinée dans

sa mémoire. « C’était ca », s’était-il dit. Maintenant que le
gardien s’apprétait a bouffer les pissenlits par la racine, il
allait enfin pouvoir y retourner.

En pénétrant dans le hall, Matthieu fut instantanément
pris d’une nausée. Une nausée de souvenirs, de celles
gu’on ne maitrise pas et qui, par violentes vagues
d’images et d’odeurs, nous paralysent. Dehors, les fleurs
n’étaient pas les mémes, le cypres qui faisait autrefois de
'ombre a la cuisine avait été remercié, la facade, refaite,
ne lui avait rien provoqué non plus. Mais ce hall, ce hall
et son éternel carrelage a damier I'avait violemment
rappelé a 'ordre. Que faire de ces images, qui avaient été
classées, archivées depuis I’Altercation. Elles revenaient
avec force et charriaient avec elles cette certitude
gu’elles 'accompagneraient désormais a chague moment
d’égarement.

Gabrielle mit la clé dans la porte rouge, et la vision de son
insupportable petit porte-clés en bois ramena Matthieu a
la raison de sa présence en enfer. Du premier coup d’ceil,
il ne reconnut rien. Il parcourut du regard les murs, le

sol, 'amas de meubles anciens et tachés. Finalement, il
sentit un pincement : il aurait aimé tomber sur un objet
familier. Pendant que Gabrielle déplacait des caisses
dans le placard du couloir, Matthieu se mit en quéte de

la clé de la cave. Il était obsédé, toujours nauséeux, et
pressé d’en finir. Aprés avoir retourné plusieurs tiroirs de
la cuisine, il tomba sur la petite clé, froide et grise. Il ne la
reconnut pas non plus. Il la serra fort dans la paume de sa
main seéche et descendit jusgu’aux portes en bois qui lui
avaient toujours rappelé celles de son école, qui laissaient
voir par dessous les pieds et mémes les genoux selon
I’age de l'usager. Il retrouva sans hésitation son chemin
jusqu’a la porte numéro sept. En introduisant la clé, sa
nausée s’intensifia. Il avait I'impression que son pére allait
débarguer a 'angle du couloir, et lui crier a nouveau que
s’obstiner quand on n’a pas de talent, c’est minable et ca
ne fait manger personne. Il se reprit et pénétra dans la
petite piece sombre.

Apres avoir trouvé et activé la lanterne sur son téléphone,
il entreprit un petit tour. Sur lui-méme, bien sur, I'espace
était réduit et le plafond tout prés de son crane dégarni.
La lumiere blanche I'aveuglait, tout particulierement en
éclairant les nombreuses et épaisses toiles d’araignées
qui s’élancaient d’un bord a 'autre de la piece. Soudain

il la reconnut. Sa boite était |3, affaissée sous une caisse
de vin. Du Coétes du Rhdéne. Matthieu sourit ; ils n’avaient
décidément jamais eu les mémes golts. Il déplaca la
caisse et traina son carton jusqu’a lui. Le frottement de

la boite sur le sol rugueux sonna a ses oreilles comme

un coup de tonnerre triomphant : elle était enfin a lui.

Il s’assit, la contempla plusieurs minutes. Le silence lui
permettait de se remémorer leur séparation. Il avait
sonné, avait beaucoup crié, supplié son pere de le laisser
récupérer son premier roman, puis s’était rendu face a ce
petit monsieur stoique qui N’y comprenait rien. Il s’était
juré, en repartant ce jour-la de la résidence des Lilas, gu’il
reviendrait récupérer son ceuvre, gu’il n"aurait plus peur.
Il se souvint que ses larmes et sa rage d’impuissance
'avaient conduit au mauvais arrét de bus, et apres étre
finalement rentré chez lui bredouille, il avait mis plusieurs
semaines a en reprendre un, de bus.
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Il était vingt-heures passées. Il le savait parce que les
nanas du cours de yoga du local d’en face sortaient

en riant, chargeant leurs ridicules tapis sur le dos et se
plaignant des étirements de fin de séance. Il descendit
de sa machine a laver. Matthieu voulait laisser une trace.
Laver son nom, et mourir en ayant réussi a effacer son
pere. L’'idée que ce bonhomme abject lui survive par-dela
la mort le rendait malade. Ecrire pour effacer, tel était
'enjeu. Il n’était pas effrayé par sa propre disparition, tant
qgu’il parvenait a se survivre. Se survivre, c’était gagner
son droit a se décomposer en paix. Il était persuadé que
la tranquillité du devoir accompli le laisserait s’éteindre,
assis ou bien allongé, aprés un bon repas ou une ultime
balade au crépuscule. Mais pour s’acheter ce départ
apaisé, il devait agir. Il s’Tapprocha de sa boite. Bien
disposée, portant encore la marque du carton de vin
gu’on avait jeté dessus pour la ratatiner. Il entreprit de
défroisser le carton. Peine perdue, il était déchiré et
rabougri : Matthieu entrevoyait I'absence de poussiere
entre les plis de la matiere réche. Il la contempla plusieurs
heures. Il fallait la domestiquer, pensa-t-il. Autant de
temps passé dans la cave du hibou, elle avait besoin

de temps avant de livrer son trésor. Puis il se décida.
Peut-étre réveillé de sa |éthargie par les cris de ses
voisins du dessous. lIs avaient la facheuse habitude

de laisser la fenétre de leur salon ouverte quand ils
s’engueulaient. lls pourraient prendre la peine de parler
distinctement, s’était-il souvent dit dans I’'espoir de

voler un bout de dialogue pour son roman en cours. |l
ouvrit la boite. Dans le silence et la concentration qui
s'imposent au moment d’essayer pour la vingtieme fois
d’écraser une mouche, il plongea au ralenti ses mains
dans les entrailles du carton. Il en sortit une premiere
pile. Droite, blanche, on aurait dit un bloc de feuilles

prét a recharger une imprimante. Seules quelques
chemises de couleur entrecoupaient depuis la tranche

la monotonie de sa découverte. Il souleva la deuxieme
pile. Méme histoire, un bloc uniforme, bien tassé, bien
rangé. Un petit peu comme lorsqu’il se trouvait face au
méme ordre suspect qui regne chez son ami Antoine

a chacune de ses visites : quelgue chose le dérangeait.
Si Antoine avait la facheuse habitude de vivre dans son
désordre, il ne supportait pas les visites a I'improviste. Il
avait toujours besoin de quelques heures de battement
pour s’affairer a un ménage de printemps éclair. Comme
beaucoup de célibataires sans doute. Seulement, Antoine
oubliait de mettre en scéne, de désordonner cet ordre :
il ne laissait trainer aucun verre utilisé, aucun magazine
ouvert, bref, un appartement témoin qui sent la clope,
ca n’a jamais convaincu personne. C’est juste suspect.
En feuilletant ses notes, Matthieu fut pris d’effroi. Tout
était lisse, aucune rature, aucune trace de gomme. Tout
était étrangement parfait. Chaque chapitre était glissé
dans une chemise de papier fin, de la plus claire a la plus
foncée. Pire encore, ses pages étaient numérotées, et
rangées dans 'ordre. Les phrases s’enchainaient, I’écriture
était monotone, la ponctuation bien marquée. Quelques
trombones marquaient les versions alternatives, on
pouvait choisir et reprendre le manuscrit a sa guise,
comme les livres qu’il aimait tant petit, ou le lecteur était
le héros et décidait de chague avancée narrative, pour
qgue I'histoire s’adapte a ses choix. Il ne se résigna pas

et attrapa le second paquet. Des ratures, du blanco, il
feuilletait névrotiqguement les pages pour trouver une
trace qui confirme qu’un étre humain - lui-méme - avait
bien noirci ces pages, gu’elles n’étaient pas le fruit d’'une
machine ou d’'une mauvaise blague. Aprées de longues
minutes a passer et repasser ses précieuses notes au
peigne fin, I’horreur le saisit : « Je suis chiant. » soupira-
t-il. Comment retrouver la magie, se sentir nostalgique
face a tant d’ordre, de propreté, d’automatismes ? Il ne
trouva rien qui puisse prouver qu’il avait vécu avec ces
notes. QU’il avait éprouvé ces feuilles, ces paragraphes,
cette histoire. Eux non plus n’avaient pas vécu. lls
avaient simplement été posés la, délicatement. Il jeta un
violent coup de pied dans le premier bloc de notes. Elles
s’éparpillerent et glissérent sur le lino gris de son salon.
Dehors, il entendit la coach de yoga fermer le local « au
MoiNns une qui aura étiré quelque chose aujourd’hui » se
dit-il.

Pour lire le texte dans son intégralite,
veuillez scanner le QR code :




AUTOUR DE NELLA ET D’ERIC

La mere
Par Fanny BOUSQUET

Adele regarde son bureau et la pile de dossiers qui
menace de tomber ; que faire déja ? L’année derniére

lui parait tout a coup si loin, la seule chose dont elle se
rappelle c’est lorsque maman avait indiqué aux autres
stagiaires qu’elle savait déja comment trier. Elle n’en avait
aucune idée, personne ne lui avait expliqué. Un homme
passe a son bureay, il la complimente, lui dit combien
Claude ne tarit pas d’éloges sur elle, sur ses études et son
intelligence. Adele le déteste déja : pourquoi I'entend-
elle toujours de la bouche d’inconnus, pourquoi maman
reste-t-elle incapable de Iui faire un compliment ? A

quoi bon le Certificat d’Etudes avec la meilleure note

de l'arrondissement ; a quoi bon le Baccalauréat avec
mention ; & quoi bon I’'Ecole d’Architecture, puisque
maman n’a jamais daigné la féliciter ? Elle déteste
lorsqu’elle se sent béte a cause de maman ; elle déteste
vouloir la satisfaire ; elle la déteste d’en étre arrivée a la
détester. A quoi bon donc ? Plusieurs fois, elle a voulu
partir, s’enfuir du petit deux piéces. Elle ne sait pas
comment faire, elle n’a jamais vraiment quitté sa mere, a
part pour quelques vacances ou pour quelques voyages
scolaires. Est-ce la encore une véritable solitude puisque
maman est toujours dans ses pensées, quoiqu’elle décide
de faire ? Si elle fume, elle sent son regard ; si elle sort
trop tard, elle entend sa voix ; si elle boit un verre de trop,
elle voit sa déception... A quoi bon partir quand maman
sera toujours la, dans un coin, a la guetter, a I'épier et a

la juger ? Adéle se sent déja comme une petite vieille,
comme ces dames rabougries qui peinent a transporter
leur chariot de courses ; elle, elle porte les attentes de
maman, les réves de maman et ce soupcon de déception,
qui pese encore plus lourd que le reste des qu’elle sort
du chemin tout tracé. Elle veut se libérer mais au fond,
pour quoi faire ? Elle ne sait pas et lorsgu’elle cherche,
son cerveau sonne creux. Elle sait dessiner. Elle aime les
enfants. Elle aurait pu étre illustratrice et inventer des
histoires, mais une petite voix mielleuse lui murmure que
c’est déja trop tard, elle est trop vieille, elle doit faire ce
gue maman a dit. Cet affreux sentiment d’avoir raté le
coche s’agrippe a elle comme un vieux chewing-gum a
sa semelle : elle est condamnée a dessiner des vérandas.

Pause-déjeuner, Adele prend la fuite, elle retrouve
Catherine dans un petit jardin pas loin de la banque.
Elles s’embrassent, s’enlacent. Catherine, c’est une
bouffée d’air frais : son sourire, la maniere dont elle
croque dans son énorme sandwich, la maniere dont
elle s’affalera apres I'avoir fini, déclarant gu’elle a trop
mangeé, et la maniere dont elle sortira pourtant une
petite tarte au chocolat qu’elle voudra bien partager
avec Adéle alors que cette derniere louche dessus ; mais
elle n’en veut pas enfin |, elle est au régime. En plein
milieu d’'une bouchée, Catherine sort un tas de feuilles
blanches dactylographiées. Elle s’empétre, son sac tombe
dans les gravillons, le jambon s’échappe et s’écrase
lamentablement sur les pages, le gras de la couenne
marguant a jamais le centre de la couverture. « Histoire
d’amour », lit Adele, un titre gu’elle ne peut s’empécher
d’aimer car qui n’aime pas lire une histoire d’amour,
surtout lorsque ce n’est pas la sienne ?

- C’est quoi ? demande-t-elle, attrapant au vol le
manuscrit avant qu’il ne tombe lui aussi dans les graviers.
- Oh... un manuscrit qui a été refusé ce matin, je crois.
Un écrivain italien, une femme. Nella Nobili, jconnaissais
méme pas.

- Ah... C’est de la poésie..., répond Adele, qui feuillette,
décue, le manuscrit.

- Une sorte de prose poétique selon Michel -- c’est mon
chef. Mais trop « littérature confidente » pour lui. Aucun
avenir dans la maison... Ca me fait un peu de la peine,
mais que veux-tu... De toute facon, elle est morte il y a
guelques années apparemment.

- Ah bon ? Mais elle avait quel age, morte de quoi ?

- Pas si vieille. Suicide, dit Catherine comme si elle lui
avait indigué son emploi du temps, avec son habituelle
nonchalance.
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Adeéle ne dit rien de plus. Elle finit sa part de
tartelette, le régime peut attendre. Trois mois de travail
avec sa mere, ca mérite qu’on prenne gquelques kilos,
histoire de se créer une carapace un peu plus solide.
Elle regarde a nouveau la couverture blanche. Le titre
I'intrigue : I’histoire d’amour l'aurait-elle amenée au
suicide ?

- Tu me le prétes ? demande-t-elle, pensant déja a son
retour dans le métro. La ligne 6 par une chaleur pareille,
c’est toujours un peu un calvaire, autant lire.

A 17h00, Adéle sort du bureau, lessivée. Elle a
couru partout, pour faire plaisir a maman qui, elle, reste
jusqu’a 20h00. Le tailleur la serre et sa chemise sent
la transpiration, elle décide de s’asseoir loin des autres
passagers pour les épargner. Elle sort le manuscrit de
son sac, la tache de gras s’est propagée et a noyé le titre
dont on ne distingue plus que le premier mot « Histoire ».
Finalement, c’est mieux, elle n’a pas envie de lire ce
gu’elle n’a pas encore trouveé.

Chapitre 1. Dure-mere ! le titre 'appelle, il I'invite.
Adele tourne la page, il 'y a que quelques phrases par
feuille, de quoi la rendre avide. Nella parle de sa mére,
de son amour et de sa haine pour cet étre qui lui a tout
donné pour tout lui reprendre. Ses yeux filent, le texte
défile, les mots se déversent ; elle les avale, elle dévore
ce manuscrit qui résonne en elle : « Mére qui me faites
mal, Mére qui m’avez tant aimée... que je vous tue, Mére,
gue je vous assassine, que je piétine votre cadavre, que
je brule vos restes, que je balaie la cour, et que je la
nettoie a grande eau ». Adele ferme les yeux. Elle voit
Claude, piétinée, dans la cour de leur immeuble. Elle voit
la gardienne passer le balai, poussant le corps sans vie
de maman, butant contre sa téte trop lourde pour étre
emportée dans le caniveau. Que lui est-il arrivé ? Poussée
par la fenétre du troisieme étage ? Elle aurait dU atterrir
dans les parterres de fleurs. Poignardée ? Le sang aurait
dU tacher ses habits. Adéle laisse son esprit divaguer,
elle tourne les pages mais ne les lit plus, les mots se sont
déja imprimés dans son esprit, « je t’aime passionnément,
je t’aime, ma Mére » mais « ce soir j’ai mieux a faire, les
amies, le plaisir. Mon Plaisir, pour courir le rejoindre, pour
le saisir, je t'aurais piétinée, Mere. Effacée. » La puissance
des phrases la terrorise, les feuilles blanches brudlent la
pulpe de ses doigts. Pas étonnant que personne n’ait
voulu publier ce manuscrit. Une horreur. Une abominable
horreur. Et pourtant, elle s’accroche a ces feuilles, elle les
presse contre son coeur. Adele espére qu’il N’y a pas de
copie, elle veut garder cette vérité tout pres d’elle, elle
veut se souvenir de la haine qui coule dans les veines des
filles qui aiment aussi fort leurs méres.

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




La conteuse ouvriere

Par Ambre BRUNETEAU

La brieveté des réponses lui laissa penser gu’il valait
mieux se taire. Le bruit n’était finalement autorisé qu’aux
machines, le silence étant devenu le seul langage humain.
Elle leva la téte, son impatience voulait savoir quelle
heure il était. Elle chercha du regard un moyen de trouver
sa réponse. Au loin, elle apercut une pendule si petite
gu’elle pensa gu’on n’avait pas le droit non plus de lire
I’heure. Observant sa recherche, ’homme a lunettes lui
rétorqua :

Surtout, ne regarde jamais la pendule, elle donne
envie de mourir. Rien de plus angoissant que le temps qui
ne passe pas.

Elle baissa la téte en comprenant qu’il lui suffisait
de finir de couper les derniers poulpes pour pouvoir
s’arréter. Elle en avait compté une dizaine, peut-étre
qguinze maximum. Elle commenca a faire le décompte.

« 15..14..13... ». Mais les chiffres lui donnerent rapidement
le vertige et ne faisaient pas avancer plus vite les
aiguilles. Elle continua quand méme, faute d’avoir trouve
un autre moyen. « 4...3...2...1 ». L’heure de la pause était
enfin arrivée. La encore, chagque minute était précieuse,
elle ne disposait que de 30 minutes pour pouvoir
remonter au vestiaire, se changer, manger, s’habiller de
nouveau et redescendre a son poste. Chaque couloir
grouillait de monde affamé, elle se fit bousculer a
plusieurs reprises, la retardant dans sa remontée au
vestiaire. Une fois face a son casier, elle pensa : « Il ne me
reste plus que 12 minutes. Est-ce que j’ai réellement le
temps de descendre a la salle de déjeuner ? Est-ce que
j’ai suffisamment faim pour me presser et avaler un encas
en une dizaine de minutes ? Peut-étre pas. Et puis, il n’est
gue 9h14, je n’ai méme pas faim. En plus, j’étais déja en
retard ce matin... il vaut peut-étre mieux que jattende ici
pour étre sGre de redescendre a I’heure ».

Elle fouilla dans son casier et attrapa rapidement
son sac. Au fond de celui-ci, elle prit un livre, Les cerfs-
volants de Romain Gary, et décida de passer sa pause a
feuilleter les pages plutdt gu’a manger. Sa lecture l'avait
tellement happée qu’elle ne se rendit pas compte que
le temps s’était déja écoulé. Elle eut un léger vertige en
se relevant, mais repartit tout de méme pour son poste.
Lorsgu’elle passa son badge, il affichait 9h26. Pile a
I’heure. Elle pouvait reprendre son travail I'esprit plus
tranquille. Mais les quatre heures restantes s’annoncaient
infiniment longues et répétitives. Elle coupait, remplissait,
comptait et se démenait pour que I'ennui ne prenne
pas le dessus. Dans ce combat acharné, sa défaite
était inévitable. En sortant de 'usine vers 13 heures, les
poivrons et poulpes étaient omniprésents autour d’elle,
dans sa voiture, chez elle, continuellement. L’'usine ne
tarderait pas a s’installer profondément dans son esprit.

La premiere journée fut longue, mais pas autant
gue la deuxiéme, sans parler de la troisieme. Elle était
épuisée, pas tant physiguement que mentalement. Elle
n’en pouvait plus de lever la téte chaque minute en
espérant qu’il se soit écoulé une heure et que ce soit
enfin le temps de la pause. Cétait d’ailleurs devenu
sa seule échappatoire. Chaqgue jour, elle sacrifiait son
repas pour son moment de lecture. Elle se nourrissait
d’histoires.

Mais malgré cet appétit intellectuel, plus les jours
et semaines passéerent, plus ses gestes étaient machinaux
et automatiques. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle
n’avait plus besoin de penser pour les effectuer. Dans son
esprit, le vide s’était installé. Pas une réflexion, pas une
impression. Rien. Ce vide lui donnait une sensation de
lourdeur intense. Son dos devenait de plus en plus vouté
a force d’étre penchée sur le tapis. Elle s’était habituée au
froid et a la douleur autant qu’a I'ennui.

Alors gu’elle était dans le vestiaire en train
d’attraper son roman quotidien, elle vit celle qu’elle
surnommait Grain de beauté, assise contre son casier.
Interpellée, elle demanda a sa collegue :

- Tu ne vas pas manger ?

- Je ne peux pas, j’ai une lombalgie. J’ai déja du mal
a rester debout pour travailler, je ne vais pas faire des
allers-retours supplémentaires pour manger.

Je préfere rester g, j’ai trop mal.
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L’empathie pour cette femme fut tellement forte
gu’elle lacha son livre pour s’asseoir a coté d’elle. Pour lui
remonter le moral et tenter, en vain, de lui faire oublier
la souffrance, elle décida de lui raconter brievement son
roman en cours de lecture. Cétait I’histoire d’'un homme
qui déambule dans Paris une nuit d’été, plongé dans
ses souvenirs citadins les plus lointains. Quoi de mieux
que Paris pour s’évader un peu. Face a elle, un sourire
timide s’esquissa sur le visage de la femme. Au moment
de redescendre en salle de travail, elle se sentit vivante,
comme si I’éclipse narrative lui avait rouvert les portes
de son esprit. Les heures de travail qui suivirent furent
essentiellement dédiées a la réflexion de ce gu’elle
pourrait raconter lors de la pause matinale de demain.
De |, elle s’égara dans des souvenirs lointains. Alors
gu’elle était plongée dans cette rétrospective, ’lhomme
a lunettes la regarda et lui dit :

- Tu as l'air ailleurs, tu penses a quoi ?

- Je réfléchis aux prochaines histoires que je vais raconter
a Grain de beauté. On a parlé longtemps aux vestiaires
tout a I’heure. J’ai eu 'impression que cela aurait pu durer
des heures. Je lui ai raconté I'histoire du livre que javais
dans mon casier.

Ses rides se fixéerent pendant une seconde. Il lui
demanda de lui raconter a lui aussi. Alors elle retraca
de nouveau le parcours de cet homme. A son tour,
cet échange l'avait chamboulée tout en douceur. Des
gu’ils se trouvaient a travailler au méme poste, il lui
demandait constamment une nouvelle anecdote sur ces
personnages imaginaires.

Bien que 'usine comprit plusieurs centaines
d’employés, les conversations circulaient toujours
rapidement, d’autant plus lorsqu’elles étaient aussi
atypiques. Les bruits de couloir racontait qu’'une femme
était capable de conter des histoires, de parler et faire
parler et gu’apres 'avoir entendue, on se sentait plus
léger. C’était évidemment 'homme a lunettes qui avait
commenceé a répandre la nouvelle, lorsqu’il avait raconté
a 'un de ses collegues qu’il lui était arrivé quelque chose
d’extraordinaire la nuit précédente : « J'ai révé. Tu te
rends compte, ca ne m’était pas arrivé depuis 40 ans.

Tu sais, a force de ne plus réver, j'avais fini par croire que
j’étais devenu trop vieux pour ¢a ».

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




Les fossoyeurs
Par Lucie CHEYLAN

Arriver au centre d’archives s’avéra moins
compliqué que ce gu’il avait pu croire.

Bien gu’il ait été plongé dans ses souvenirs, ses
pas avaient continué a le guider le long de la route que
lui indiquait la carte. Cela le fit sourire, allégea un peu
du poids sur sa poitrine. Il ne pouvait s’empécher de
croire que cette concentration involontaire était dG a ce
gu’il venait faire ici. Sa démarche s’accéléra ; son sourire
trembla un peu. Cela faisait tellement d’années gu’il ne
'avait pas vue ; il ne savait pas quoi ressentir. Comment
avait-elle changé ? Quelles idées partageaient-ils
encore ?

Il N’y avait qu’une seule facon de le savoir. A priori, il
ne lui restait que quelques metres avant de tomber sur le
centre. Il n’était pas mentionné tel quel sur le plan, aussi
fallait-il se concentrer pour comprendre ou se trouvait
son adresse précise ; Sam était censé déboucher sur une
petite place quelconque, et...

Il releva la téte. Ses yeux plissés, en guide de
repérages visuels, s’écarquillerent bientét devant la vue
qui lui faisait face.

De l'autre c6té de la placette se trouvait un
immense batiment clair, doté de plusieurs tours fines, qui
s’élancaient vers le ciel. Orné et délicat, il n’avait rien a
voir avec le reste de l'architecture alentour. D’ici, on ne
pouvait voir que 'immense facade, mais la profondeur
de cette sorte d'immeuble devait s’étendre sur plusieurs
dizaines de metres. Afin d’étre slr qu’il ne se trompait
pas d’endroit, Sam traversa lentement la place, tout
en admirant les circonvolutions de la pierre. Sous son
regard en mouvement, elles s’animaient peu a peu. Des
hommes et des femmes, des bétes, des fruits et des
fleurs, des créatures monstrueuses, parfois ailées. Les
scenes se poursuivaient, s'imbriquaient selon le rythme
avec lequel on détaillait les sculptures. Il avait déja croisé
quelgues batiments du méme genre durant sa vie, mais
jamais aussi grands, ou aussi bien entretenus. Les textes
disaient qu’autrefois, on les appelait églises. A chaque
fois, il s’était arrété de longues minutes devant toutes les
histoires que la pierre tentait de lui transmettre. Il avait
toujours I'impression d’en saisir quelques bribes, comme
on entend parfois quelques éclats de voix a travers le
vent qui souffle. Mais jamais plus. Le temps brouillait
les visages, ébréchait les tuniques, brisait les mains de
calcaire. Méme ici.

La solitude se referma sur Sam comme la main
froide et figée d’'une statue. A lui, et parfois quelques
autres, essayer d’écouter importait encore. Celle gu’il
venait voir entendait aussi, a travers les dessins de la
pierre, le chemin vers le passé. Elle non plus pourtant,

- personne - ne se souvenait comment I’écouter. Pire
encore, ils étaient peu, de moins en moins, a s’en soucier.

A l'intérieur, la beauté imposante de la piéce le
forca a s’arréter de nouveau.

Une premiéere vague de jalousie le submergea avec
la lenteur d’un poison qui endort. Ici, tout était comme
chez lui, mais en mieux. Plus beau, mieux entretenu et
éclairé, plus fourni aussi. Elle avait suivi le méme cursus
- ses notes finales avaient été un peu moins bonnes que
les siennes, d’ailleurs - et gqu’elle travaille ici lui semblait
profondément injuste. QuU’il aurait aimé étre a sa place...
Qu’il aurait su s’en montrer digne, et épouser, grace a son
travail, la grandeur du lieu. Bizarrement, cela lui donnait
encore plus envie de la voir. Pour la regarder, comprendre
ce gqui avait changé entre eux, ce qui justifiait une telle
différence. S’assurer qu’elle avait changé. Comprendre.

- Je peux vous aider ?

Sa voix avait résonné exactement comme autrefois.
Elle venait de derriere lui. Le temps qu’il se retourne, un
sourire hésitant accroché aux levres, elle s’était arrétée a
guelques meétres. Figée par la surprise, il la voyait essayer
de reconnaitre, a travers les années, le jeune homme d’il y
a vingt ans.

- Sam ? C’est toi ?
- Bonjour, Nella...
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Il avait laissé les mots s’échapper dans un souffle,
comme un aveu, alors qu’il détaillait son ancienne
amie. Elle s’était laissé pousser les cheveux. Lorsqu’elle
s’avanca vers lui pour I'enlacer, il mit quelgues secondes
a remarquer gue son corps évoluait différemment dans
'espace, d’'une maniére plus lourde, assurée. En la serrant
contre lui, il se fit la réflexion que son changement
physique lui donnait élégance et sérénité ; la sagesse
qui suivait ses mouvements montait jusqu’a ses yeux,
calmait son regard. Le doré percant gu’il y avait toujours
connu, se teintait a présent d’une couleur plus chaude;
mais il luisait toujours de la méme intelligence. Cela le
projeta dans ses souvenirs. Le temps avait fait son ceuvre.
Pourtant, c’était bien celle gu’il avait connue.

Au lieu de le calmer, cela ne fit gu’attiser davantage
sa jalousie. Il tentait de |la cacher, Nella n’avait pas
I’air de remarquer quoi que ce soit ; avec effort, il se
concentra a nouveau sur les pieces de I'inventaire que
Nella lui tendait, curieuse de son avis. Comme vingt ans
auparavant.

- On commence vraiment a avoir trop de choses, ici.

- Tu t’entends parler, Nella ? Tu ne saisis pas ta chance.
Tu te rends compte de ton privilége, a travailler dans un
lieu comme celui-ci ? Tu sais ce qui arrive a ce genre de
batiments, d’habitude ? Au mieux, ce sont des entrepots,
au pire, quatre murs branlants, ouverts sur le ciel.

- « On a trop de choses... ». Non mais, tu as conscience
de ce que tu dis ? Il ne nous reste presque rien d’eux, de
ce que nous étions avant I'effondrement, de ce qui a pu
se passer, Nous a meneé a ce gue nous sommes ! Avant,
tu le savais mieux que n’importe qui !

Un long silence suivit. La blessure s’ouvrait, béante,
avalant toute la lumiére des deux prunelles brunes. Nella
se dégagea de la main qui pesait toujours sur son épaule
en lui tordant les doigts. Emplie d’une coléere froide,
elle se tenait parfaitement droite, rassemblait ses mots.
Sam comprit qu’il avait commis une erreur, inspira pour
prendre les devants, et...

- Par simple curiosité, Sam... Peut-étre te souviens-tu de
la raison de ta venue, a présent ?

Un sourire méchant tordait ses lévres.

- Je... Oui, c’est vrai. Je... je ne suis pas venu pour les
archives. C’est vrai. Je suis venu pour te voir.

- Comme c’est touchant. Il passe en ville, il vient voir ce
que je deviens. Je te connais, Sam. Tu avais besoin de
VOir ou j’en étais. Si j’avais mieux réussi que toi. Cela fait
longtemps que les archives ne t'intéressent plus vraiment,
je I'ai su au moment ou tu es entré ici. Tu n’avais pas la
démarche précise de celui qui est venu chercher quelque
chose. Je t’ai toujours connu avec cette démarche.
Aujourd’hui, pourtant, c’étaient les pas de celui qui ne sait
plus ce gu’un lieu comme celui-ci recéle. Eux aussi, je les
connais. Je les entends souvent.

Elle se mit a ricaner.

- Les choses se meurent ici. Elles meurent dignement car
elles sont enterrées, mais elles meurent tout de méme.

Je suis fossoyeuse. Fossoyeuse de ce qui nous reste du
passé dans un monde qui oublie, jenterre ce qui nous
reste sans pouvoir rien y faire. Je veux conserver et
j'enterre a jamais, car c’est ce qui se passe quand on veut
se souvenir de quelque -chose, mais que personne ne sait
de quoi !

Bouleversé, Sam prit quelques secondes pour
accuser le coup. Nella sanglotait, au milieu des boites,
sans pouvoir s’arréter. Tout autour d’eux, les voutes
élégantes relevaient le nez, indifférentes. Belles, muettes,
indéchiffrables. Légeres malgré les rayonnages qui les
peuplaient. Avec douceur, il prit Nella sans ses bras.

- C’est comme un réve, Sam... La mémoire n’est qu’un
réve comme un autre. Un réve du petit matin, qui nous
poursuit jusqu’au réveil. Qui nous échappe, lorsqu’on
essaye de s’en saisir...

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




Découverte

Par Alice ROCHEPEAU

Un jour particulierement chaud, ou méme une balade

au cimetiére du Pére Lachaise était un calvaire suintant,
Camille proposa une « surprise » a Nelli. Cela faisait déja
5 mois gu’elles se voyaient, 5 mois que Nelli acceptait

un bras sur le sien. Camille avait tout préparé, ce qui
tient du miracle compte tenu de son absence totale
d’organisation. Elle 'avait appelée vers 9 heures, lui avait
donné rendez-vous a l'intérieur de la gare Saint-Lazare,
a la sortie du métro devant la boulangerie a 11 heures
tapantes. Une fois dans le train, la surprise fut divulguée
et gachée par Raymond, conducteur jovial qui annonca la
destination de Caen.

Elle lemmenait donc en Normandie, pire région au
monde ou les gens parlent fort et dont le patrimoine
matériel se limite au Mont Saint-Michel : ¢ca et le
camembert, ca ne fait pas grand-chose.

Mais Nelli aimait Camille et Camille s’était donné
beaucoup de mal, alors elle ne dit rien.

Le suspense n’était pas si insoutenable que ¢a, mais la
tessiture de la voix de Camille révélait sinon du stress,
au moins de I'impatience. Elle n’arrétait pas de quitter

le wagon pour répondre a des appels : sa mere était a
I’hépital, rien de grave avait-elle dit.

Il faisait moins chaud a Caen, forcément. Il fallait bien
reconnaitre que les bus étaient plus sympathiques qu’a
Paris, il y avait moins de monde et les sieges étaient
plus confortables. C’est seulement a la sortie du bus que
Camille, un peu émue, révéla la grande destination. Cela
faisait une semaine qu’elle avait tout prévu, mais voulait
garder la surprise.

« Ne te vexe pas, mais il y avait peu de probabilité pour
gue tu sois occupée ce samedi, c’est pour ¢ca que je ne
t’ai prévenue que ce matin ! »

Nelli n’était pas vexée, Camille avait, des le premier jour,
atteint une immunité totale, de telle sorte que si elle avait
été un chat, Camille aurait pu lui toucher le ventre sans
craindre un coup de griffe.

Solennellement, elle lui annonca le programme de la
journée, qui n’était pas si rempli gue ¢ca mais était plein
d’'une promesse : « Aujourd’hui, nous allons rencontrer
Eric Rohmer ».

« Ben voyons, pensa-t-elle, il est enterré au cimetiere
Montparnasse, ¢ca fait beaucoup de route pour rien ».
Apres quelgues minutes, elle comprit. On lui demanda
de ranger son sac dans un casier, et on lui confisqua

son téléphone. Il faisait assez frais, ca ne sentait rien du
tout, la porte se referma derriere elles sans aucun bruit.
Camille I'installa devant une table sur un fauteuil tres
moelleux, les accoudoirs étaient larges, réconfortants

et molletonnés, exactement comme au cinéma. Le bruit
des bottines de Camille tira Nelli de ses pensées, et

tout s’activa trés vite. Le crissement feutré d’un fauteuil
indiquait la place exacte de Camille, soit juste a sa droite.
Nelli réalisa qu’elle associait désormais le parfum Dior a
une présence enveloppante et connue, les notes sucrées
autrefois écoeurantes avaient laissé place a de la pure
tendresse. Camille lui prit la main, et la posa sur un cahier
de brouillon, du genre cahier d’école primaire. Camille
chuchota :

« C’est un scénario de Rohmer, pour Conte d’une nuit
d’été ». Quelle délicate attention. Leur tout premier film,
leur premiere rencontre, ici matérialisée par un petit
cahier de papier.

- Pourquoi tu enleves tes lunettes ? Pour mieux
voir ?
- Imbécile.

En réalité, il lui fallait étre la plus proche possible de
I'archive-relique, étre absolument nue, comme pour un
baptéme. Nelli n’enlevait ses lunettes que chez elle ou au
cinéma, parce que ses yeux faisaient peur aux enfants.
Ici, pas de gémissements aigus ni de pas rapprochés et
galopants, donc rien a craindre.

Le papier sentait le vieux carton et '’humidité. Son coeur
sauta un battement : Camille touchait l'objet, tournait
ses pages ! Cela se rapprochait dangereusement du
blaspheme, elle lui demanda si on avait le droit. « Oui.
Je vais te décrire un peu ce que je vois ».
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Camille décrivit tout avec application : I’écriture de
Rohmer, de taille moyenne et tout a fait lisible, qui
ressemble a celle d'un homme des années 1980, la
forme de ses « b », minuscules, dont les petits ronds
forment comme des notes de musiques, I'absence totale
d’abréviations ou de fautes d’orthographe, et enfin

les numéros de pages, écrits manuellement en haut a
droite. Un temps fou qui a éreinté le crayon, dont le trait
s’épaissit jusgu’a la page 61. Puis il I’a taillé. Un travail
artisanal, donc. La justesse des dialogues est le résultat
d’une rigueur constante, qui lui a imposé d’écrire les
noms en majuscules de chacun de ses personnages tout
au long du scénario. Le crayon s’essouffle sur la page
frictionnée, il s’étire, reprend sa course, en résulte un
scénario flambant neuf et propre.

« C’est clairement de la triche » dit Camille. Quelle folie !
Interrompre la messe pour parler. Pourtant elle a raison :
Camille n’a compté que 36 ratures et 9 coups de gomme
pour un total de 87 pages. Ce scénario n’a pas été écrit
d’une traite. Le cinéaste a laissé un document assez
scolaire, un petit mensonge par omission.

Cela faisait déja deux heures qu’elles étaient la, assises
religieusement. Camille était dans l'illégalité la plus totale,
et avait conservé son portable dans la poche arriere de
son jean. Il sonna. Elle le saisit directement et courut
vers la sortie, Nelli entendit I'archiviste grommeler au
loin. L’hépital, peut-étre. En refermant la pochette qui
contenait le cahier, Nelli fut surprise par un poids. Des
papiers au format A4, disposés dans une autre pochette.
La pulpe de ses doigts s’active trés fort et distingue
deux mots, son index s’aiguise et lit dans un creux une
apostrophe : « Conte d’été », sans doute. Le petit tas

de feuilles fait a peine 1,5 cm d’épaisseur, la largeur d’un
film d’une heure trente. Elle prend la premiére page, la
tourne. Frustration maximale. Les lettres sont minuscules,
sans doute tapées a la machine a écrire, ce qui est tout
a fait charmant. Nelli ne percoit pas grand-chose, déduit
les noms des personnages par la longueur du mot, rien
de plus. Une version plus propre encore du scénario, sur
des papiers d’épaisseurs différentes qui se cotoient et
se frottent. Puis, une épiphanie délicieuse : les versos
des pages sont incrustés d’une délicate symphonie.

La machine a propulsé plus durement les touches des
ponctuations, forcant le papier a se prosterner, créant
ainsi un simulacre de braille. Un don généreux que Nelli
s’amuse a parcourir de son doigt. Ca ne veut rien dire.
Pourtant, les points rythment un dialogue, s’espacent
longuement ou éclatent 5 fois sur la méme ligne. Peut-
étre la discussion au téléphone, au début du film.

Des talons sur le sol résonnent franchement, tirant Nelli
de sa lecture tatonnante. La voix de Camille est lourde,
Nelli sent le poids de son bras sur le dos de son siege.

Il leur faut partir immeédiatement.

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




LIBRES COURS

Sans Titre

Par Clément DEVILLIERS

Comme la fin de semaine approchait, on avait
exceptionnellement aligné pour le diner les tables de la
salle a manger, afin que tous ces esprits, travaillés par
guelgue création qui les avait tenus isolés les premiers
jours de leur résidence, puissent au moins dire qu’ils
s’étaient rencontrés, et prétendre encore a ces valeurs
d’ouverture gu’ils aimaient placer au chef de leur
approche, mais qui se faisaient en réalité infiniment plus
rares a chaque état de concentration intérieure en lequel
leur art les plongeait. Le caprice du hasard avait placé, en
face du vieux pianiste russe que tout le monde appelait
Dmitriev parce que son nom était imprononcable, la
réalisatrice inconnue J. Laroche, dont le cinéma avait
davantage d’années de pratique que de spectateurs et
qui, malgré cela, n’en revenait toujours pas d’étre elle-
méme. Dmitriev, lequel avait réclamé des couverts plus
légers afin de ménager ses doigts, I'écoutait d’'une oreille
attentive. Laroche expliquait depuis plusieurs minutes
gue le peu de succés que rencontrait son travail n’avait
rien a voir avec sa qualité, mais tenait simplement de
son sens du silence que son époque trop impatiente ne
pouvait comprendre. Elle avait alors renseigné le pianiste
sur le fait qu’ils vivaient dans une société, observation de
laguelle avait surgi un échange de banalités a peu prés
aussi intéressant que celui-ci :

- C’est regrettable, les Francais sont a présent comme
ceci...

- Les Russes aussi.

- Arrétez-moi si je me trompe, mais ne sont-ils pas parfois
comme cela ?

- Vous préchez un convaincu.

- Je dis ¢ca, je ne dis rien !

- Comme les différences culturelles sont fascinantes.

- A qui le dites-vous ! C’est pour cela que j'adore voyager.
- Moi aussi ! Et lire.

- C’est regrettable, les Russes lisent de moins en moins.

- Les Francais aussi.

- Comme les similarités culturelles sont fascinantes !

De l'autre c6té de la table, E. Miron, une
photographe dont les expositions connaissaient un regain
d’intérét depuis quelgues mois, touchait le fond de son
deuxieme verre de vin. Elle plaisantait avec son voisin,
visiblement non-consentant, violoncelliste a I'allure de
croque-mort.

« Mais vous devriez venir me voir ! Je vous accueille. Je
suis sUre que c¢a vous fera changer d’avis sur la région »,
s’exclamait-elle en frappant du poing sur la table.

Ses levres et son corps entier s’étaient mis a
trembler sous les saccades d’un rire qui, semblable a un
train qui entrerait en gare, remontait de son ventre a sa
gorge. Sa grimace était terrible. Du tableau de femme
élégante qu’elle avait projeté sur sa personne, de cette
image de grande dame tissée a sa taille a partir des
caractéristiques de toutes celles qui 'avaient inspirée et
dans laquelle si souvent, quand elle croyait le regard des
autres posé sur elle, elle aimait se draper avec le méme
orgueil et la méme préciosité dont, justement, aurait fait
preuve cette grande dame si la disposition de la table,
en la placant dans I'allée des courants d’air qui séparait
la porte d’une fenétre au carreau manquant, l'avait
contrainte a enfiler un chale, de ce personnage idéalisé,
tant de fois retravaillé, enrichi ca et |a de la couleur d’un
air ou de celle d’'un bon mot gu’elle volait a ceux qui
'entouraient, elle n’avait jamais cessé d’éloigner toute
possibilité d’incarnation, avec une infatigable constance
qui aurait forcé 'admiration de tout architecte de grand
ouvrage. Et dans cet exercice de mise a distance de
I’élégance que Miron pratiquait sans le savoir, ce rire
constituait, au milieu de tout I'arsenal de mimiques
dont elle disposait, I'outil le plus perfectionné. Par son
caractere imposeé, expose, si 'on peut dire exhibé comme
le dernier Télérama sur sa table basse, par sa proximité
indisposante et ce quand bien méme I'on se serait trouvé
séparé par plusieurs malheureux convives de la chaise
sur laquelle elle était juchée, par son irrégularité sonore,
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par son contexte d’apparition qui succédait généralement
la méchanceté et précédait immanqgquablement un long
silence, par sa désagréable matérialité sculptée dans

ce visage laid dont il faisait enfler les traits, par son
absence de convivialité enfin - Miron gloussait pour

les autres et en cela elle devait glousser seule, ce rire
faisait regretter a ceux qui 'entendaient que la salle
N'eut pas de poutre a laguelle se pendre immédiatement.
Et si les pensées que renfermait la téte de chacun des
convives étaient devenues, par quelque magie que

ce soit, momentanément audibles, la grande salle a
manger se serait aussitdét emplie d’un refrain collectif et
confondu, semblable a celui gu’aurait pu produire le plus
expérimenté des choeurs de messe, et dont les paroles
auraient été exactement celles-ci :

Quand va-t-elle enfin se taire ? (Se taire)
Faut-il qu’elle s’étouffe pour qu’elle cesse ?
(Qu’elle cesse)

Miron je vous en supplie

Bouclez-la et voyez quelqu’un (quelqu’un)

Quand Miron, a l'issue d’'un moment auquel on
eut volontiers prété des airs d’éternité, s’arréta enfin de
gémir, le professeur Ceyrac fut le premier a se mobiliser
pour combler ce long silence qui était encore d’elle. |l
livrait a sa voisine, en prenant soin de parler bien fort
afin que chacun put gagner le précieux radeau que
représentait son anecdote apres le naufrage social de
Miron, le récit de sa derniere promenade au Luxembourg,
au cours de laquelle il avait, en s’entretenant avec un
ami peintre, changé d’avis sur le dernier film d’Oslind.
Cette voisine, dont la prise excessivement maniérée
des couverts rendait bien laborieuse la découpe du
morceau d’agneau qu’on avait servi ce soir, se trouvait
étre la peintre Candice Muller. Elle avait pour nez une
trompe écarlate, trop large au niveau des narines, trop
étroite entre les yeux, en un mot telle que 'on pouvait
difficilement déterminer ce qui, d’avoir a respirer avec
ou d’avoir a manger en face, était le plus incommodant.
Pourtant, tous semblaient lui préter une beauté curieuse.
Et pour cause, ce groin avait poussé sur un tres joli
visage. Ses pommettes servaient de contrefort a un
regard étonnamment élevé et dont, bien a tort, on prétait
le charme davantage a la profondeur qu’a la hauteur.
Si personne ne s’en n’était rendu compte, ce regard
ne devait son magnétisme, sa grace et ses mysteres
gu’a l'altitude surprenante des globes oculaires et a la
réfraction des pupilles. En effet, ce qui était pris pour un
faisceau d’intelligence discréte propre aux personnes
observatrices n’était en réalité produit que par cette
maniere particuliere avec laquelle les iris dispersaient la
lumiére en fragments orange et violacés, ceci conduisant
par succession d’éléments logiques a observer, bien
cruellement d’ailleurs, que Muller, si elle venait a mourir
subitement, conserverait le méme délicieux regard, par
'unigue préservation des propriétés physiques sur lequel
il reposait.

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




Réverbération
Par Joseph COLSON

La journée est finie. Il est dix-huit heures trente passées.
Le PC est clagué. La journée est finie. Facon de parler.
Elle était finie depuis dix heures. Je m’arrange toujours
comme ca. C’est ma méthode et personne ne I’'a jamais
critiquée en face de moi. Ma stratégie est simple. A
condition de ne pas avoir de taches supplémentaires, ce
qui arrive parfois, je m’astreins a finir la rédaction des
discours bien avant mon repas, autour de onze. C’est tot,
c’est décalé, c’est efficace. Mon niveau de performance
'exige. Depuis pres d’un an, c’est mon nom qui s’inscrit au
bas de la majorité des prises de parole des représentants
locaux. Organisation, professionnalisme, je differe de
mon prédécesseur. || en va de méme pour la subtilité de
mes rendus. Lui, un style littéraire et bourgeois le limitait
dans I’exercice d’adresser les angoisses des simples gens
auxquels j’ai pu appartenir.

A midi, je reviens quand tout le monde part. Tout le
monde me voit retourner au travail, a la relecture des
textes, pour gu’ils puissent arriver sur le bureau du

Maire avant son retour. Cette rigueur a pour origine

une raison essentielle. Je crois que la digestion est le
moment clef d’'une journée, particulierement dans notre
métier, parce que cet état de délassement chimique sait
priver le bureaucrate du poids qui releve de toutes ses
fonctions, ou 'organisation des activités dépasse de loin
lentendement humain et veut que le stress soit la seule
réponse rationnelle a la vérité la plus nue ; plutdét que rien
y pouvoir et on s’en foutrait, on maitrise partiellement et
on panigue. Dans le marasme, je détonne. Je n’entame
gue ma deuxiéme année au service de rédaction
politiue de la mairie de Nancy. Les promotions ne

font pas tout. Je ne connais pas les gens, je n’ai pas les
mémes problemes, je n’ai pas a me démener comme un
damné contre les minutes. Je détonne en moi-méme. Je
suis d’une extraction différente donc.

Dongc, je la maquille.

Comme un réflexe de survie, la superficialité ambiante
me contraint a une politesse dans laquelle jexcelle,
apparemment, heureusement. Sur mon chemin, les

gens se retournent, sourires aux levres pour saluer cette
espece rare des personnes auxqguelles le néolibéralisme
semble convenir. On dit des gens les plus beaux gu’ils
passent pour les plus intelligents. C’est parfois I'inverse.
On ne me connait pas, absolument pas, dans mon talent
ou ma culture et je ne me crois pas particulierement
doué pour ressembler a quelgue chose le matin, mais ici
je suis devenu I'étre le plus désirable pour la trés simple
raison que les fruits de mon travail sont convoités. La
production est I'intelligence. Ainsi, l'illusion de cette
derniere débouche sur la perception de ces messieurs,
qui voient en moi I'espoir d’enterrer leurs faillites sous
des montagnes de feuilles volantes, a la seule pelle des
mots. Avec elle, je creuse jusqu’a la breche, celle de la
bienveillance, dont les restes de mon instinct de branleur
profite.

Le reste de mes heures est utilisé largement
difféeremment. Je fais acte de présence, je tue le temps,
je m’abrutis. Je reste au bureau parce que je n’ai nulle
part ou aller. J’'attends dix-huit heures trente. J'avale les
séries. Je joue un peu aux échecs, aux jeux videos. Je
lis. J’écris pour moi. Je mange. J’ai passé ma premiere
année a essayer de me convaincre de mon statut d’adulte
en refoulant ces activités. En vain. Je crois désormais
que j’ai besoin de ce luxe-la, comme un héritage pour
toutes ces années ou je ne faisais rien d’intéressant.
C’est toujours mieux qu’avant. Actuellement, je fais
déja les deux journées de travail de mes collegues en
une. Pourguoi se tuer a faire mieux ? Avec les extras,
ces textes supplémentaires pour dépanner les autres
services, je fais deux salaires dans le mois. Pourquoi

se tuer ? Dans I'ennui ou la sueur, les journées finissent
toujours. Je me couche tot. Je repars tot. Et la journée
finit encore. Comme aujourd’hui, mais étrangement,
consciencieusement, pour un brin de prémonition, un
élan inspiré, j’ai rallumé le PC.
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Le bureau numérique s’ouvre. Comme a son habitude,

le sourire d’Eve m’a fait patienter jusqu’au chargement
de Gmail. J’ai plissé les yeux sur 'océan des messages
variés. La plupart du temps, je les ignore royalement.
C’est un harcelement terrible que la communication de
mes collegues. Entre le pot de départ d’un inconnu, le
zele, les initiatives de soutien culturel d’untel, la réflexion
d’optimisation du batiment d’un autre, il n’est pas difficile
de comprendre gue dans notre profession le mot

« patience » releve d’une hypocrisie assez pragmatique.
Sinon, comment font-ils tous ?

Heureusement, je n’ai pas besoin de lire entre les lignes
ennuyeuses longtemps. C’est en gras, presque en haut
de la page. Ca scintille. Un tremblement d’excitation me
parcourt. La dopamine afflue. J’ai trouvé. Il y a vingt-
deux minutes, des serveurs lointains ont enregistré un
message transféré de la part du ministére de I'Intérieur,
par I'intermédiaire de M. Leink, le maire lui-méme et a
destination de I’'adresse professionnelle d’Armel Jeai.
C’est moi. « Armel Jeai ». Je suis bien placé pour dire gu’il
sourit dans son bureau. Le PC claque sur lui-méme. D’un
soupir, je fais coulisser ma veste sur le dos de ma chaise.
Bras tendus par un étirement de joie, la fenétre accroche
mon regard. Je suis tenté. J'avais arrété de fumer. Je me
dis que c’est dommage, pour la forme, mais je ne résiste
pas plus et le tiroir s’ouvre. La fenétre s’ouvre. Le ciel
s’ouvre comme une orange. Sur le balcon monumental de
la place Stanislas, malgré l'interdiction, il N’y a plus qu’a
savourer. Dans I’éclair du briquet, le feu, plein de choses
me traversent, un peu de Néron, le sentiment d’avoir
conquis ma réussite par moi-méme, un peu de Napoléon.
La capitale m’attend. Des vieux amis. Micha. Des grands
hommes. Grand-Nadar. J'aspire. La fumée. Je profite.

Le soleil se tord sur les toitures,
Tue l'ardoise d’un souvenir embrasé.
Et sous elles,

Les lettres de TOPERA

Ont une couleur apparente

Qui opére mon étre apeuré

De sa douleur, un peu.

Et si belles,

Les fenétres abattent

Une banalité rare

A analyser,

De leurs battants

Canalisant l'art.

Entre elles,

Intime, le réve d’ambre

A choisi sa chambre sur mesure,
Dans un reflet de verre infime,
Mais qui semble enfler dans l'air
Que jenfume

A mesure que je décele

Le spectacle sans rage

D’un or acre.

Le ciel s’ouvre comme une orange,
Un oracle.



Je ne profite pas longtemps. En définitive, niveau durée,
les industriels sont un mauvais investissement. Il n’y a
gu’Eve pour fumer ca. Ca m’amuse. D’ailleurs, il faut
que je l'appelle. Il est dur de quitter un soleil couchant.
Pour elle ca ira. Déja le bénéfice technologique rend la
chose aisée, apres le détour inévitable des notifications,
auxquelles je m’arrache, je réussis a lancer FaceTime.
Mon doigt presse les bienveillantes lettres blanches :
Eve (émoji coeur) Shtorn-Schub. Parfois je me demande
comment un nom si aride peut renfermer tant de
tendresse. Je n’ai pas vraiment le temps d’y penser. Elle
décroche rapidement. La connexion plante. Son visage
a pris tout I'écran et pendant que le flux s’installe, je
saisis I'’étendue de ma chance. Deux ailes de papillon
s’extirpent de 'empatement du mascara qui habille ses
paupieres. Sous ce spectacle, des grains de beauté légers
me rappellent a la douceur de sa peau lointaine. QU’il
est loin le temps ou je I'avais laissée a Orly. Les routeurs
d’Apple sont lents en ce samedi soir. Ca me rassure. Nous
ne sommes pas seuls a manquer de présence sur cette
grande planéte. A son départ, c’est moi qui ai pleuré.

Dans les images entrecoupées du téléphone, les lignes
de son maquillage tressautent, semblent dire encore
gu’elle n’avait pas ce luxe. Les larmes glissent sur les
cils, fondent dans les yeux, allument des conjonctivites.
Tant de fois, elle m’a dit qu’elle ne pleurerait pas. Tant de
fois, aussi silencieusement, elle m’a dit qu’elle était plus
forte que moi s’agissant des adieux. Rien d’étrange a ce
gue ce soir encore ce soit moi qui ai autant besoin d’elle,
de cette confiance inébranlable gu’ont les vrais artistes,
ceux qui n‘ont pas de problémes avec les grands départs.
Les trois barres vertes s’allument dans le coin supérieur
gauche de ma main.

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




La nuit derniere

Par Zoé DOGBEAVOU
La nuit derniere, je ne suis pas rentreée.

J’ai passé la soirée au restaurant, a jouer le jeu tout
a fait attendu de la séduction. Les lumieres tamisées
et la musique douce créaient une atmosphére chargée
d’excitation et de promesses. Je me suis demandé si
A. m’attendait, s’il s’inquiétait pour moi, s’il m’imaginait
... Nous avions décidé, il y a deux ans déja, de nous
autoriser a vivre ces amours pluriels. Il y avait longtemps
gue je n‘avais pas pris le temps de vivre, alors ce soir,
j’avais envie d’y remédier.

Je m’attaquais a un monument du discours
amoureux, que vous connaissez par ceeur, j'ai tenté
d’incarner celle qui est inaccessible tout en laissant
entrevoir, dans I'entrebaillement d’une minuscule porte,
'espoir de pouvoir me séduire. J'ai tenté d’étre celle qui
est foncierement indépendante, et tout a fait assurée
tout en montrant 'ouverture, 'espace, la légereté, dont je
pouvais faire preuve. J'ai tenté d’étre celle qui doit étre
emplie de désir et sulfureuse en demeurant furieusement
virginale. Le parfait équilibre entre la sainte et |la putain,
toujours et encore réincarné. Méme deux mille ans plus
tard, les femmes portent le poids de 'histoire et leur désir
est strictement encadré. Les hommes ne se rendent pas
compte de la difficulté d’incarner ces deux archétypes
mutuellement exclusifs. Ce juste milieu aristotélicien
parfait, modele supréme de vertu, est une exigence
de rigueur pour nous, alors gu’eux, ont le privilege de
'absolutisme. A-t-on déja pénalisé un homme pour étre
ce séducteur invétéré ? Jamais. Elle, peu importe son
choix, le sera forcément.

Ce soir, je n’étais absolument pas d’humeur a
jouer les révolutionnaires et a sortir du cadre. J’avais
simplement envie de m’y complaire. Je voulais étre cette
femme, ce modele de perfection, celle que 'on nous
vend et qui, a défaut d’étre heureuse, saura toujours
plaire. Il m’a tenu la porte, je lui ai souri, il a commandé
une bouteille de Saint Joseph, je I'ai désiré, il a réglé
'addition, nous nous sommes embrassés. Tout était
parfaitement a sa place, parfaitement mécanique, et tout
a fait ajuste.

Lorsgue nous sommes arrivés chez lui, j’ai tout de
suite apprécié le soin gu’il accordait a son appartement.
C’était a la fois tres calme, trées doux et tres brut, tout
avait une place. Il y avait une baguette de pain sur une
planche de bois, fraiche de la journée, a peine entamée.
Les murs étaient terreux, la lumiere était tres tamisée,
le tapis était marron, les rideaux étaient en velours, il
flottait dans 'appartement un air de nostalgie. J’ai posé
mon regard sur ce tableau d’'une femme faite de ligne,

il était sensuel et attendu, comme on le trouverait dans
un magazine de décoration, il y avait un livre d’Eric-
Emmanuel Schmitt sur la table et des caramels dans

un petit bol. Bien entendu, il m’a a nouveau proposé un
verre de vin, comme si mon ivresse allait lui permettre
de mieux me faire succomber a son charme. Il m’a fait
visiter, c’était grand. Il avait acheté cet appartement
avec son ancienne copine mais parce gu’il y a la vie, ils
Nn’habitaient plus ensemble. J'imaginais tous les souvenirs
gu’ils avaient pu construire a deux, les petits plats
préparés dans la cuisine ouverte, la jolie cave a vin qui
avait abreuveé leurs diners entre amis. On sentait que cet
appartement avait été pensé pour une vie a deux. On
sentait 'empreinte de cette femme, comme une ombre,
une forme d’absence et j’ai été touchée par sa solitude.

Alors, sans réfléchir, j’ai levé les yeux vers lui, et
je I'ai embrassé. Tout a coup, je savais pourquoi j'étais
la. J’ai compris que javais tort, qu’il n’était pas la pour
me convaincre, simplement pour partager. Il n’y avait
plus de sujet, plus d’objet, plus de chasseur, plus de
proie, plus de dominant et plus de dominé, mais il y
avait de la place pour la douceur, de la place pour moi.
C’est soudainement ce qui m’a terrifiée, si ce n’était plus
un jeu, si ce n’était pas un énieme rdle a jouer alors je
devais y mettre de moi. Je n’avais pas la moindre idée
de ce que cela voulait dire, et je me suis sentie terrifiée.
Comme pour me rassurer, j’ai pensé a A., je me suis sentie
coupable, j’ai appelé un Uber et je suis rentrée.

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :




La cage aux lions
Par Julia OLLIVIER

La fenétre était entrouverte, il suffisait de la
pousser. Paul s’engouffra dans une salle de bain, se
redressa et attendit. Pas un bruit. Ca sentait le renfermé
et 'humidité de ces appartements qui contiennent trop
de meubles et trop d’objets, des vies entieres de bazar et
de saleté. Paul traversa le couloir, constata le désordre de
la cuisine, puis s’installa dans un fauteuil du salon. Il faisait
un peu plus frais ici que dehors.

- Bon, que faites-vous la, jeune homme ?

La voix provenait d’une silhouette a I'autre extrémité de
la piece, que Paul n’avait pas vue. Un homme blafard,
aminci, assis a une table nappée d’une toile cirée, sur
laquelle reposait des piles de livres et de papiers, derriere
lesquels il disparaissait presque.

- Bonjour, je suis I'’électricien qui vient relever votre
compteur électrique. Votre porte était ouverte, je me suis
permis d’entrer. Cela fait des mois que nous essayons de
vous fixer un rendez-vous.

- Je n’aime pas les rendez-vous.

- C’est ce que nous nous sommes dit. C’est pourquoi je
suis directement venu.

C’est ainsi que Paul fit la connaissance du grand
Frédéric Oscuro. L’écrivain avait depuis quelques années
completement disparu de la scene médiatique. Son
dernier livre, rédigé en réponse a des invectives dont
il avait été victime a la suite de propos maladroits qu’il
avait tenus sur un plateau télévisé, avait été un échec
monumental. Des journalistes s’étaient excités : « Frédéric
Oscuro est-il fini ? » ; « Lumiére et oscuroté : la descente
aux enfers d’un ancien jeune prodige de la littérature » ;

« Les livres de trop : le cas Oscuro ». Les critiques avaient
fini par conclure gu’il n’était gu’un vieux con. Un vieux
vagin, lui, Frédéric Oscuro. Il fallait oser ! N’était-il pas

le premier a dire que c’était dans les vieilles paumes
gu’on faisait les meilleures branlettes ? Et c’était lui le
misogyne ? Méme son ami chroniqueur, qui pourtant
s’était mis a démontrer que les femmes avaient une date
de péremption, n‘avait pas été traité de la sorte. Il avait
envie de leur distribuer des claques a tous. En tout cas
pour lui c’était clair, il ne parlerait plus jamais a tous ces
abrutis, surtout a son éditeur qui venait de lui renvoyer
son manuscrit en lui expliqguant qu’il avait déja perdu trop
d’argent avec son précédent livre. Et tout I'argent de ses
succes précédents ? C’était eux les cons.

Quelques semaines plus tard, Frédéric s’était mis
a avoir besoin d’uriner a chague coin de rue, comme un
chien. Quelques gouttes, au mieux un petit jet. Quand il
avait vu du sang apparaitre, il avait guand méme fini par
se dire qu’une visite chez le médecin s’imposait. Lui, qui
avait toujours été trés insistant avec ses conquétes pour
faire de I'anal, se fit déflorer a 60 ans lors d’un toucher
rectal. Le verdict était vite tombé, cancer de la prostate,
stade avancé.

On lui présenta divers scénarii, tous aussi
réjouissants les uns que les autres. Radiothérapie,
hormonothérapie, chimiothérapie, et bien-sar
prostatectomie. Sa généraliste était trés enthousiaste, les
taux de survie a cing ans étaient excellents. A I'écouter,
on en oubliait presque les risques d’impuissance et
d’incontinence a vie. Il s’était levé, I'avait remerciée, et
s’était enfermé chez lui. On ne toucherait ni sa bite, ni ses
couilles.

Puisqu’il était |a, et gu’il ne recevait pas tant de
visite que ca, Frédéric avait proposé un café a Paul,
qui 'avait accepté avec joie. Avant de partir, il avait
commenté 'immense bibliothégue qui recouvrait tout
un mur du salon. Frédéric I'avait laissé emporter un livre.
Plus tard dans la semaine, Paul était venu le rapporter,
accompagné de gateaux gu’il avait achetés sur le chemin.
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Les deux s’étaient rapidement apprivoisés. Frédéric
était amusé par ce beau jeune homme blond tout
souriant et bien élevé, qui racontait n'importe quoi toute
la sainte journée. Paul avait proposé de réparer une fuite
d’eau, puis avait remplacé les ampoules défectueuses.
Puisque Frédéric n’avait rien dit, il s’était mis a faire du tri
dans l'appartement, et remplissait des sacs entiers qu’il
descendait sur le trottoir.

Un jour, alors gu’il classait des papiers amasseés sur
étagere, Paul était tombé sur des petits cahiers souples, a
interlignes et grands carreaux, comme ceux des écoliers.
Il les avait lus d’'une traite, captivé par l'intrigue.

- Des niaiseries, lui répondu Frédéric, quand Paul lui
déclara que I’histoire lui avait plu.

Paul insista. Pourquoi ne pas publier ce texte inédit ?
Frédéric avait soupiré. La publication, pour lui, c’était
terminé. Mais le jeune était buté.

- Paul, les cahiers sont a toi, je te les donne. Fais-en ce
que tu veux, tant que tu me laisses tranquille, et hors de
tout ca.

Paul avait soumis les textes a un éditeur, qui avait tout de
suite été enthousiaste. Le texte paraissait signé d’Oscuro
comme dans ses bonnes années, c’était fascinant.

Paul se retrouva sur le trottoir de la maison d’édition avec
un cheque dans la main. Le livre se vendrait bien, c’était
sar. L’éditeur se pencha pour le saluer.

- Jeune homme, préparez-vous a la notoriété.



Kippour
Par Ariel LAMY

Si je consideéere que la lutte contre le ressentiment
est 'objet premier de la cure analytique, je crois aussi
qu’il N’y a pas de réparation au bout du chemin. Il n’est
pas rare que les patients arrivent en cure avec ce désir-la:
réparer, revivre comme ils avaient vécu, avant le drame,
avant le traumatisme. Puis, ils comprennent qu’il n’y aura
pas d’a rebours, qu’il y aura création et non réparation,
qu’a défaut de création il n’y aura que régression. En fait,
ce qu’ils visent dans ce fantasme du retour en arriéere,
c’est I'insouciance d’une vie, c’est l'illusion du bonheur,
voire le bonheur lui-méme ... et cela reste possible.

Mais ce bonheur ne sera jamais cet ancien bonheur.

Ce sera quelque chose qui n‘a jamais existe ; et il est
assez impressionnant de s’atteler a ce défi-la, créer ce
qui n’a jJamais existé. Il est normal de se sentir vaciller,
incapable de cela. Mais retrouver une forme de santé, ce
sera reprendre le chemin de la création, de I'émergence
possible.

Cynthia Fleury, Ci-git I'amer.

k k%

Les salles d’attente me dépriment. Elles
représentent la synthéese entre mes deux ennemis jurés :
'ennui et 'appréhension. Méme si je dois dire que je
redoutais moins cette premiere séance d’analyse que
le spermogramme que j’'avais réalisé la veille. Pourtant,
les deux consultations répondaient plus ou moins a la
méme question. Que pouvais-je attendre de moi-méme ?
Si javais su qu’elle aurait dix minutes de retard, je ne me
serais pas tant pressé en quittant la fac de droit. J’adorais
prendre mon temps sur la Place des grands hommes.
Naturellement. Je m’y sentais a ma place. Plus que dans
cette salle d’attente ou il faisait une chaleur étouffante. Le
mois de septembre était agressif cette année.

Quand elle ouvrit la porte de son cabinet, elle
laissa s’échapper un trentenaire qui avait la téte en vrac
et les yeux bouffis. Séance productive apparemment.
Elle le raccompagna jusqu’a la porte d’entrée de cet
appartement haussmannien et le salua, avant de se
tourner vers moi. Je me levai poliment pour la suivre et
pénétrai dans un cabinet tapissé de livres et de boiseries.
Cette piece dont émanait au premier abord une forme
de sérénité et d’ascese semblait avoir absorbé tous les
cris intérieurs, les douleurs enfouies et les confessions
laborieuses. Elle marchait sur le parquet grincant d’un pas
délicat. C’était une femme grande, maigre et élégante, qui
semblait suivre un protocole bien réglé dans sa maniéere
de prendre place sur son fauteuil et de m’inviter a
m’asseoir en face d’elle. Son allure sévére s’était évanouie
au son de sa voix claire et chaleureuse :

- Alors, gu’est-ce qui vous amene ?

- Je suis juif, réepondis-je avec un brin d’insolence.

- C’est tout ?

- C’est déja pas mal, vous ne trouvez pas ?

Elle esquissa un sourire amusé et conclut :

- Si vous le dites. Et comment se fait-il que vous ne soyez
pas a la synagogue aujourd’hui alors ?

- Vous étes bien renseignée.

- Vous n’étes pas mon seul patient, rétorqua-t-elle.

Je souris a mon tour et je répondis comme si j’avais
besoin de me justifier :

- Je jeline, c’est déja pas mal non ?

- Certainement. Et on vous pardonne d’étre la ?

Je retardais le moment ou j’allais lui dire que toute ma
famille était morte quand j’avais onze ans. Généralement,
ca ne laissait pas indifférent. Je pensais que mon silence
la mettrait mal a 'aise mais elle demeurait impassible.
Alors, je répliquai :

-Vous pardonnez facilement vous ?

Elle aussi maniait habilement I'art du silence bien

choisi. Son regard s’adoucit et elle prononca ces

mots lentement, comme s’ils contenaient une sagesse
insoupconnée :
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- Et vous ?

- Moi, je ne pardonne pas.

- Jamais ?

- Jamais.

- Méme pas aujourd’hui ?

- Certainement pas aujourd’hui.

- Expliquez-moi.

Je ne savais pas vraiment par ol commencer. A vrai dire,
mon esprit s’était laissé distraire par le tableau accroché
au mur derriere elle. Comment une femme de golt en
son genre avait-elle pu acheter une croulte pareille ?
J’avais perdu le fil de ma pensée.

- Qui ne parvenez-vous pas a pardonner ?

- Tout le monde. Enfin, tous ceux qui m’ont causé du tort.
- Vous avez un exemple ?

Je réfléchis.

- Mon cousin. Il y a un mois, il s’est tres mal comporté
avec moi. Depuis, je ne lui parle plus vraiment. Entre-
temps, il s’est rendu compte gu’il avait merdé. Il s’est
excuseé dix fois. Mais de mon co6té, il y a quelque chose
qui s’est brisé. Je sais qu’il est sincere. JJaimerais bien lui
pardonner. On a grandi ensemble. Mais il y a une partie
de moi qui lui en veut toujours.

- Et cela vous peine ?

- Oui plutdét. En fait, je crois méme que c’est pour ¢ca que
je suis venu vous Voir.

- Je vous écoute.

Je pris le temps de la réflexion et enfin je me décidai :

- Quand je me sens blessé, jai tendance a ... ressasser.

A ruminer. Pour la plupart des gens, plus le temps

passe, plus la colere s’atténue. Moi, c’est I'inverse. Elle

se décuple. C’est méme plus que de la colére, c’est de la
haine. Enfin, peut-étre pas de la haine ... mais plus ...

- Du ressentiment ?

- Oui, voila.

J’avais rarement vu quelgqu’un aussi concentrée. Au bout
d’'une minute, elle sortit de son mutisme :

- Je ne sais pas si vous savez, mais dans le judaisme,
celui qui s’est excusé sincerement trois fois est considéré
comme pardonné.

- Pourquoi me parlez-vous de judaisme ? répondis-je
sechement.

- Cela vous ennuie ?

- Non pas spécialement. Mais si j’avais voulu écouter un
sermon sur le pardon le jour de Kippour, je serais allé a la
synagogue. Ca sent un peu le phoque a cette heure de la
journée, je vous l'accorde, mais c’est gratuit.

Elle retint un sourire coupable. J’ai toujours eu la cote
avec les femmes de plus de quarante ans. Pour le meilleur
et pour le pire.

- Vous trouvez ca bizarre ? demandai-je en souriant.

- Quoi donc ?

- Je ne sais pas. Que je vienne vous voir le jour du Grand
Pardon pour vous dire que je n’arrive pas a pardonner,
avachi sur votre canapé ? On dirait le pitch d’'un Woody
Allen qui n’a jamais obtenu les financements.

- Vous avez fait expres de réserver ce jour-la ?

- Non, je vous rappelle que c’est vous qui m’avez
demandé de décaler.

- C’est vrai mais il me semble que c’est vous qui m’avez
proposé le 22 septembre.

- Oui. J'avais oublié que c’était Kippour. Mais je ne sais
méme pas pourquoi on s’attarde la-dessus alors que je
m’en fous de ma judéité.

- Pourtant, c’est la premiere chose que vous ayez
mentionnée en arrivant.

Bon, la, elle commencait a mettre le doigt sur mes
contradictions et je ne savais pas bien quoi répondre.

- Qui d’autre ne parvenez-vous pas a pardonner ?

- Ma copine.

- Expliquez-moi.

Je lui dis :

- De temps en temps, elle est blessante. Quand on se
dispute notamment. J’ai beaucoup de mal a passer a
autre chose. C’est comme si ces mots restaient ancrés en
mMoi, graveés dans ma chair, et que rien ne pourrait jamais
les effacer. J’aimerais bien les oublier mais je n’y arrive
pas. Alors, je fais semblant. Je mets un masque. Il faut
bien parler d’autre chose, non ? Mais cette ...

- Duplicité ?

- Oui exactement. Cette duplicité me peéese. Et la rancoeur
finit toujours par sortir un jour ou 'autre. Rien n’est jamais
réglé. A la prochaine dispute, je lui ressortirai tout ce qui
m’a blessé. Rien ne passe en fait. Tout s’Taccumule.
Comme elle ne disait rien, je poursuivis :

- Pourtant, elle s’excuse a chaque fois ...

- Trois fois ?

Je souris poliment méme si elle commencait a me
chauffer les nerfs avec ses références talmudiques.

- Vous savez, c’est un principe qui sert a soulager celui
qui s’excuse. Pas celui qui recoit ces excuses.

- Vous pensez ?

- Oui, cela me parait assez clair. Il dit a celui qui s’excuse :



« Méme si tu ne parviens pas a obtenir le pardon de celui
a qui tu as porté préjudice, tu es pardonné par 'Eternel
si tu t’es excusé sincerement trois fois. Tu peux donc te
libérer de ta culpabilité ». Celui qui recoit les excuses est
sorti de I'’équation.

- Pourquoi a votre avis ?

- Je ne sais pas.

- Peut-étre que cette « sortie d’équation » comme vous
dites est aussi un message adressé a celui qui refuse de
pardonner ? Peut-é&tre est-ce lui dire : « Il n’est pas sain
de s’enferrer dans ton ressentiment ». Le tort est causé.
Parfois, il est irréparable.

A ces mots, je sentis ma gorge se nouer.

- Mais ce qui est mort est mort. C’est la partie blessée,
malade, qu’il faut soigner a présent.

Je restai interdit. La seule vérité que je connaisse, celle
qui ne me quittait pas depuis le 25 septembre 2012 :

- Il y a ce qu’on peut pardonner. Et il y a 'impardonnable.
Je refusais de pleurer. Méme si mes yeux débordaient.

- Vous n’auriez pas un verre d’eau ? demandai-je.

Elle se leva et s’approcha de son bureau sur lequel était
poseé une jolie carafe. Elle me tendit un verre et retourna
se loger dans ce fauteuil qui avait I'air bien moins
confortable que le mien. Je bus sans vergogne.

- Bon, eh bien, c’est fait.

- Quoi donc ?

- J'ai cassé le jelne.

Elle me regardait I'air désolé.

- Ce n’est pas pour la religion, vous savez. Je m’en fous, je
ne crois pas en Dieu.

J’essuyais les quelques larmes restantes avec le revers de
ma manche.

- D’ailleurs, maintenant qu’on y est, si vous avez des
petits gateaux aussi, je suis preneur.

Elle se leva et revint avec une boite de sablés bretons. Je
mangeai doucement. Elle prit une inspiration et affirma
I’air contrarié :

- Vous avez dit « j’ai cassé le jeune ».

- Oui.

Silence. Elle attendait que je réagisse. Etant quelqu’un de
plutdt tres vif, soyons honnéte, il me suffit de quelques
secondes pour saisir le tour de force sémantique dont
son esprit de psy se gargarisait.

- D’accord, je vois ou vous voulez en venir. J'ai cassé le
jeune. J’ai brisé 'enfant en moi. C'est ca ?

- Ce n’est pas moi qui le dis.

- Et a présent, vous me demanderez : « mais qu’est-ce qui
a brisé I'enfant en vous ? ». Et je vous répondrai : « c’est
le deuil ». Vous me direz : « tout a fait. C’est le deuil qui
projette dans 'age adulte, dans la grande dépossession
gu’est la vie ».

- Vous en savez des choses.

- J’en ai vu, des psys. Vous n’étes pas la premiere.

- Alors, vous savez qu’il n’y a pas de réparation au bout
du chemin.

- Vous avez le sens du réconfort, vous, rétorquai-je,
amuseé, en essuyant mes larmes.

Elle me regardait I'air désolé.

- Je sais. Mais alors gu’est-ce gu’on fait si on ne peut pas
réparer ?

Elle prit un temps de réflexion et me répondit de sa voix
douce :

- On fait ce que vous faites depuis dix ans. On crée.

Pour lire le texte dans son intégralité,
veuillez scanner le QR code :
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PLUIE DE MOTS

Ecoute

Le lieu stimule
la créativité
et bouscule le
mode de vie.
J’ai beaucoup
aimé adopter
et maintenir
des routines
d’écriture.

Recherche

Se jeter a I'eau.

Un grand merci
pour cette rési-
dence qui, j’en
suis certaine, nous
a tous beaucoup
plu et marqué.

Je me suis rendu
compte qu’en
grandissant, j'avais
perdu ma naiveté
et ma confiance,

et que maintenant,
j’avais une grande
peur a écrire. Cette
semaine m’a permis
d’interroger cette
peur, et de prendre
conscience gu’elle
était inutile.

Patience, rigueur,
persévérance

Ecriture

Merci beaucoup,
c’était une
expérience a part,
hors du temps et

du monde qui m’a
permis de confirmer
mes envies d’écrire.

Cette semaine a
vraiment été un
havre de paix. Je me
suis sentie écoutée
par une communau-
té littéraire joyeuse
et bienveillante !

C’est un projet
incroyable dans
un lieu chargé
d’histoire. Nous
avons beaucoup
de chance.

Développer

sa créativité,
penser un récit,
construire des
personnages,
s’inspirer des
archives.

Esprit d’équipe

Cette semaine m’a
donné confiance en
ce que j’écrivais et,
paradoxalement, a
également suscité
de nombreuses
questions.

Créativiteé

Cette expérience

au sein de I'IMEC

fut particulierement
riche, par laquelle

il nous est permis
d’apprendre autant
des autres que de
nous-mémes. Le cadre
offert par '’Abbaye
et ses jardins est un
privilege lorsque I'on
souhaite commencer
a écrire. QU’il s’agisse
des rencontres, des
échanges, ou encore
des moments de
solitude face a une
page blanche, tout
dans ces 5 jours a
I'IMEC nous sera utile
et nous aura permis de
nous améliorer. Merci
infiniment pour cette
opportunité !

Un grand merci.
Grande gratitude
pour cette semaine

passée tous
ensemble.



~ SINGULIERS
-

35



36

AVEC LA PARTICIPATION: :

Des étudiants

Fanny BOUSQUET, Ecole d’affaires publiques, Master
Cultural Policy & Management, 4°™ année

Ambre BRUNETEAU, Ecole de la recherche, Master
Science politique, spécialité Politique comparée, 4°me
année

Lucie CHEYLAN, Ecole d’affaires publiques, Master
Affaires Publiques, spécialité Social Policy & Social
Innovation, 4¢™¢ année

Joseph COLSON, Collége universitaire, 2¢™ année,
Campus de Nancy

Clément DEVILLIERS, College universitaire, 2°™ année,
Campus de Paris

Zoé DOGBEAVOU, Ecole de droit, Master Droit
économique, 4™ année

Claire DUBOSCQ, Ecole de la recherche, Doctorat
Héloise ELOI-HAMMER, Ecole de la recherche, Doctorat

Pauline FOLLIC, Ecole du management, Master
Communication, médias et industries créatives, 5™ année

Louis-Matthieu FRANCOIS, Collége universitaire, 2¢me
année, Campus de Reims

Ariel LAMY, Ecole du management, Master

Communication, Médias et Industries Créatives, 4eme
année

Julia OLLIVIER, Ecole d’affaires publiques, Master
Economics and Public Policy, 5™ année

Alice ROCHEPEAU, Ecole d’affaires publiques, spécialité
Culture, 4%m année

Des enseignants

Alexandre GALIEN-BARBE, écrivain et enseignant du
Centre d’écriture et de rhétorique

Julia MALYE, écrivaine et enseignante du Centre
d’écriture et de rhétorique

De I’équipe de PIMEC

Francois BORDES, Directeur délégué a la recherche

Pascale BUTEL-SKRZYSZOWSKI, Directrice des
collections

Gouven LE BRECH, Directeur adjoint des collections
Nathalie LEGER, Directrice

Elodie LEROQY, Chargée de production

De I’équipe du Centre
d’écriture et de rhétorique

Delphine GROUES, Directrice de la Maison des arts et
de la création

Esther ROGAN, Responsable académique de la Maison
des arts et de la création

Pomeline TAUZIAT, Responsable administrative de la
Maison des arts et de la création
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