INTRODUCTION

LES MONDES DE CLAUDE LEVI-STRAUSS

« J'aurais aimé, une fois dans ma vie, pleine-
ment communiquer avec un animal. C'est un
but inaccessible. Il m'est presque douloureux
de savoir que je ne pourrai jamais trouver de
quoi est composée la matiere et la structure de
'univers. Cela efit signifié : étre capable de
parler avec un oiseau. Mais Ia est la frontiere
quon ne peut franchir. Traverser cette fron-
tiere serait un grand bonheur pour moi. Si
vous pouviez me procurer une bonne fée qui
exaucerait un de mes veeux, c’est celui-la que
je choisirais. »

Claude Lévi-Strauss,
entretien avec F. Raddarz .

Le tour du monde

Longtemps Claude Lévi-Strauss a passé ses aprés-midi dans son
bureau, chez lui, au cinquiéme étage du 2, rue des Marronniers, dans
le 16¢ arrondissement de Paris. Sous une forme miniature et ordonnée,
ce cabinet de travail, avec sa bibliothéque magistrale & ambition ency-
clopédique, ses objets choisis, ses minéraux, ses « curiosités », ses
ceuvres d’art, recomposait le monde.

Entrons dans le sanctuaire. Une grande piéce rectangulaire avec un
arrondi du coté de la fenétre. Sur les murs, des étagéres couvertes de
livres, de revues reliées, d’encyclopédies et de_dictionnalfes. Le bureau
lui-méme, un meuble de bois sombre hispamsa.nt ad’lettf 2 New Yor.k,
est installé en biais, au fond ; Lévi-Strauss y écrit et sy tient, pour lire
ou relire, dans un fauteuil muni de roulettes qui lui permet de se
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tourner vers un bureau-cylindre rempli de papeterie et vers un petit
guéridon en acier sur lequel tréne une machine 2 écrire (3 clavier
allemand). De la radio s'écoule I'indispensable filer de musique clas-
sique. Installé a son bureau, parfois les pieds dessus et le corps penché
en arritre, Lévi-Strauss a en face de lui une vaste représentation de la
« Tara », verte divinité asexuée du Népal, achetée 3 Drouor dans les
années 1950, image de sérénité et d’apaisement. Un crocodile thailan-
dais, une énorme racine de bois sculpté chinois, des estampes et des
gardes de sabre japonaises completent la présence de I'Extréme-
Orient ; quelques rares objets ethnographiques, la massue haida en
bois de cédre servant 2 assommer le poisson qui intervient dans une
des méditations esthétiques de La Pensée sauvage achévent de rapporter
l'ailleurs 2 domicile. Sur le bureau, quelques pierres dont un cube de
lapis-lazuli, un poignard. Pas de plantes. Entre cabinet de curiosités et
atelier d'artiste, le bureau, son environnement visuel, auditif, sont un
hymne & la beauté o, dans le silence feutré de I'aprés-midi, tout peut
entrer en résonance, tout peut s'unir dans Putopie d’un lieu clos, qui
contiendrait un monde en petit : la bibliothtque. De fair, comme le
proposait Xavier de Maistre dans son Voyage antour de ma chambre,
en contemplant ce temple de papier, Lévi-Strauss peut faire le tour du
monde sans quitter son bureau : sur le mur de gauche, I'Afrique,
I'Océanie et I'Asie ; devant lui, les périodiques et les fichiers ;  droite,
I'’Amérique du Sud ; derriére lui, dans I'angle, 'Amérique du Nord, le
reste du mur étant réservé aux encyclopédies et aux dictionnaires, qu'il
peut donc arreindre par un seul demi-tour de son fauteuil  roulettes.
« Ma bibliothéque érait une merveille # », dira-t-il plus tard. En effet,
le monde entier y est représenté sur les murs et chaque ouvrage est
rangé a la place que celle de la population concernée aurait occupée
sur la carte. Le classement géographique (par continent) est donc
poursuivi plus avant pour atteindre une sorte d’anamorphose entre la
carte et la bibliothéque — deux représentations homologues attestant
la plénitude et la richesse du monde.

Le classement sophistiqué de cette bibliothéque circumnavigatrice
ne doit pas faire oublier son caractére vital : les 12 000 livres, mais
aussi et surtout les séries compleétes de revues internationales, notam-
ment Man ou American Anthropologist, les milliers de tirés a part provi-
sionnent le matériel nécessaire i lopération savante. Pas de
connaissance sans les tuyaux ol transitent ces données, ces « data »,
réguliércmcnt mises en fiches. Lévi-Strauss, 4 l'instar de ses contempo-
rains, est un grand travailleur de la fiche, devenue, 4 partir du début
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du xx* siecle, un des outils indispensables de toute étude comparative.

11 posséde un meuble & fiches qui contient, résumées, toutes les lectures

qu'il a effectuées & la New York Public Library pendant les années de

guerre, soit plusieurs milliers. « A une certaine époque, dans les années

1940-1950, je puis dire que rien de ce qui se publiait en ethnologie ne

m'échappait ?. » Faire le tour du monde et le tour des connaissances :

la bibliotheque de Lévi-Strauss est l'archive d'une pratique savante

pour laquelle I'exigence d’exhaustivité est encore d'actualité. Au début

des années 1960, quelques perroquets en liberté survolent cet antre
du savoir. Ils viennent d’arriver d’Amazonie grice 4 des stratagmes
compliqués combinés, en marge d'une stricte légalité, par Isac Chiva,
Padjoint de Lévi-Strauss au Laboratoire d'anthropologie sociale du
Collége de France. Chiva sait que son collégue et ami adore les ani-
maux, qu'il a vécu en compagnie de quelques singes ramenés du Brésil,
que s'il ne tenait qu'a lui chiens, chats et toutes sortes d'espéces trouve-
raient refuge dans son bureau et transformeraient le cabiner de travail
en ménagerie. Hélas, cest bien ce qui arrive : les perroquets volent
constamment les lunettes de I'anthropologue, et salissent tour. Lévi-
Strauss doit s'en débarrasser, comme de son réve d'une vie humaine
non séparée du monde animal. Il aura le ralent de ressusciter cette
chimere 2 travers 'immersion dans un monde qui l'agrée : celui des
mythes amérindiens recréant des animaux et des humains qui parti-
cipent du méme univers.

Le mystere Lévi-Strauss

Ce studiolo de la Renaissance qu'est le bureau de Claude Lévi-
Strauss nous enseigne et nous étonne : il ne « cadre » pas avec l'image
avant-gardiste du pionnier du structuralisme — cette théorie de trés
haute altitude fréquemment associée au contexte moderniste des
années 1950-1960, et qui vise A restituer les conditions d'exercice de
la pensée symbolique au moyen d’un nouvel art de la comparaison :
non pas la quéte, comme on le dit trop souvent, des invariants des
sociétés qu'il érudie, mais plutot celle de leurs différences appréhendées
comme des variations, en privilégiant les relations qui les font passer
de I'une 2 'aurre. Le structuralisme, qui s'est originellement développé
en linguistique et va se décliner non seulement en anthropologie mais
dans différents espaces du savoir (critique littéraire, psychanalyse, his-
toire...), apparait également solidaire du triomphe de la Science, et de
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