
aurence Bertrand Dorléac, historienne de l’art, 
est professeure des universités et présidente 

de la Fondation nationale des sciences politiques. 
Elle est notamment l’auteure de Pour en finir 
avec la nature morte (Gallimard, 2020) et a conçu 
l’exposition « Les Choses, une histoire de la nature 
morte » pour le musée du Louvre en 2022. Elle 

répond à nos questions sur l’intégration 
de l’intelligence artificielle dans 
les pratiques artistiques et sur l’impact 
du numérique sur le monde de l’art.

POURQUOI PAS UN ART 
SOUS ALGORITHME ? 

Entretien avec Laurence Bertrand Dorléac

Quelles sont, d’après vous, 
les artistes les plus 
intéressants qui incorporent 
l’IA dans leurs pratiques ?

L. B. D.   De plus en plus d’artistes intègrent l’IA 
dans leur travail, et ils sont de plus en plus nom-
breux à occuper une scène jusque-là réservée aux 
techniques traditionnelles. L’exposition « Artistes 
& robots », qui s’est déroulée en 2018 au Grand 
Palais de Paris [préparée par Jérôme Neutres et 
Laurence Bertrand Dorléac, NDLR], a présenté 
quelques exemples intéressants parmi bien 
d’autres. Une première catégorie d’artistes, dans 
la lignée de Paik ou de Jean Tinguely, aime jouer 
avec la dimension physique de l’IA, en tant que ma-
chine à créer, à travers la figure du robot. Rappelons 
que le mot robot vient de rabota, terme slave signi-
fiant travail, qui dérive lui-même de rab, esclave. 
Celui qui lui a donné le sens que nous connaissons 
aujourd’hui est l’écrivain tchèque Karel Čapek, 
dans une pièce de théâtre intitulée Rossum’s 
Universal Robots, montée à Prague en 1920. Les 

Si les artistes peuvent être 
remplacés par l’intelligence 
artificielle (IA), cela signifie-t-il 
que leur rôle n’est que technique 
et qu’ils vont disparaître ?

LAURENCE BERTRAND DORLÉAC Si le rôle 
de l’artiste se limitait à sa virtuosité technique, il 
intégrerait la catégorie des artisans, qui repro-
duisent un modèle aussi bien que possible. Or, par 
définition, l’artiste cherche à donner une forme à 
l’imprévisible, à l’inédit. Qu’il soit sociologiquement 
inscrit dans une catégorie nommée ou non, il fa-
brique un nouveau avec une part d’ancien. L’IA est, 
pour sa part, un phénomène prodigieusement im-
portant, notamment parce qu’elle rebat les cartes 
en obligeant à se poser des questions fondamen-
tales à nouveaux frais. Qu’est-ce que l’artiste ? 
Qu’est-ce qu’une œuvre ? Que peut faire une IA que 
ne peut pas faire l’artiste ? Une IA a-t-elle de l’imagi-
nation ? Qui décide ? Qui crée ? L’artiste, l’ingénieur, 
le robot, la regardeuse, le regardeur, tous ensemble ? 
Peut-on alors parler d’une œuvre collective ?
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le Japon doit être évacué. 
Tania, une jeune Sud-
Africaine atteinte d’une 
longue maladie et en fauteuil roulant, attend son 
évacuation dans une maison perdue dans la mon-
tagne, où elle est enfermée en compagnie de son 
androïde Leona qui veille sur elle. Pour la distraire 
et la réconforter, la robote lui récite des poèmes de 
Rimbaud dont Tania a perdu le souvenir. Le film de 
Fukada montre poétiquement qu’une IA peut 
conserver la mémoire d’un monde que les humains 
ont oublié.

Qu’est ce qui fonde un chef-d’œuvre 
et l’IA peut-elle en produire ?

L. B. D.    La notion de chef-d’œuvre est an-
cienne. En Occident, elle remonte au Moyen Âge, 
et elle a tout d’abord été appliquée à l’artisanat. Elle 
a été remise en question par les avant-gardes du 
début du xxe siècle, à commencer par le dadaïsme, 
au profit de paramètres comme le travail, la pro-
duction, le processus. Dans l’imaginaire collectif 
l’idée reste pourtant profondément ancrée que cer-
taines œuvres valent davantage que les autres – y 
compris au sein de la production d’un même artiste 
– par leur puissance, leur aura, par la reconnais-
sance dont elles jouissent, d’abord auprès du 
monde professionnel de l’art puis auprès d’un pu-
blic élargi. Car une œuvre n’a pas de valeur en soi, 

œuvres d’artistes contemporains tels que Leonel 
Moura, So Kanno, Takahiro Yamaguchi et 
Arcangelo Sassolino appartiennent à cette pre-
mière catégorie d’artistes. Quand disparaît la fi-
gure du robot – qui n’est pas si éloignée des créa-
tures fantastiques déjà imaginées par les Égyptiens 
anciens –, quand la technique devient invisible, il 
reste le programme algorithmique qui permet de 
générer des formes à l’infini, d’où leur caractère 
hypnotique. Dans cette perspective, une deuxième 
catégorie réunit des artistes tels que Iannis 
Xenakis, Vera Molnár et Manfred Mohr, qui pro-
posent aux spectateurs de faire l’expérience 
d’œuvres en mouvement, parfois interactives avec 
leur propre corps, ou encore Miguel Chevalier, 
Ryoji Ikeda, Pascal Dombis, Elias Crespin, Jacopo 
Baboni-Schilingi, Peter Kogler. Une troisième ca-
tégorie procède du deep learning (apprentissage 
profond), qui rivalise avec l’humain, cherche à 
l’augmenter, voire à le narguer. Elle inclut des créa-
teurs comme Sterlac, Catherine Ikam et Louis Fléri, 
Christa Sommerrer et Laurent Mignonneau, Fabien 
Giraud et Raphaël Siboni, Doug Aitken, Takashi 
Murakami, ORLAN et Kōji Fukada. Ce dernier, re-
présentant de la nouvelle vague japonaise et par-
tisan des films à petit budget, a donné pour la 
première fois au cinéma le rôle principal à un an-
droïde, dans « Sayonara » (« Adieu » en français). Le 
film, sorti en 2015, est une dystopie dans laquelle, 
après l’explosion de plusieurs centrales nucléaires, 

Extra-Natural 2018, de Miguel 
Chevalier, installation de réalité 
virtuelle générative et interactive, 
collection privée.
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L. B. D.   Malgré la production exponentielle 
d’images, on attend toujours celle qui bouleversera 
la face des choses en se singularisant par rapport 
à toutes les autres. Ce phénomène se produit déjà 
dans le domaine de l’image de presse, qui se confond 
de plus en plus avec celui de l’art. Certaines photos 
de presse modifient le regard sur un événement, sur 
une situation, et elles finissent par s’imposer 
comme des icônes. Certes, l’IA pose de façon encore 
plus aiguë la question de la véracité d’une image de 
presse, mais cette question a toujours existé. Sur 
les champs de bataille de la guerre de Sécession 
(1861-1865), par exemple, Timothy O’Sullivan dépla-
çait les morts pour « faire plus vrai » avant de les 
photographier, ce qui était une façon de cadrer, 
voire de mettre en scène, son sujet. Le vrai/faux sera 
le thème du quatorzième Festival de l’histoire de 
l’art à Fontainebleau, en juin 2025, et la question de 
l’IA y sera évidemment majeure.

L’IA fonctionnant grâce à des 
données et des modèles 
existants, peut-on dire que 
son irruption dans le domaine 
de l’art signe la fin de la 
créativité et de l’innovation ?

L. B. D.   Non, pour toutes les raisons que nous 
venons d’évoquer, et c’est même plutôt le contraire. 
Quand la photographie a émergé, des peintres ont 
pensé se suicider. Or, on connaît les variations que 
la photographie a permises en peinture, par ému-
lation ou par imprégnation. L’IA dope les artistes 
quand ils cessent d’en avoir peur. Les possibilités 
sont démultipliées. Même chez l’artiste qui lui 
tourne le dos, elle peut produire des effets intéres-
sants de résistance inventive. Pendant les périodes 
de pénurie, on a inventé des matériaux et des tech-
niques de création. Les artistes ont anthropologi-
quement l’habitude de jouer avec les ressources à 
leur portée.

elle en a seulement pour les autres, pour ceux qui, 
en la recevant, participent de son existence, de son 
authentification en tant que chef-d’œuvre. La caté-
gorie occidentale du chef-d’œuvre a ses équivalents 
dans le monde non occidental. Le terme lui-même 
existe dans beaucoup de langues : misteroské dilo 
(tchèque), touhfa (arabe), yetzieat mofet (hébreu), 
kloukh kordzodz (arménien), dazuo (chinois), 
kassku (japonais), etc. Paradoxalement, un chef-
d’œuvre est d’abord une œuvre excentrique, 
archi-singulière, qui devient ensuite centrale et 
incontournable. Quant à savoir si une IA peut pro-
duire un chef-d’œuvre, il est vrai que l’on n’a pas 
encore relevé la création d’une Joconde sous algo-
rithme, mais un jour pourquoi pas ? L’IA pourra-t-
elle créer de l’hyper-singularité reconnue, qui sera 
légitimée comme telle ? La question reste posée. 
Seule certitude, derrière le programme qui produi-
ra ce nouveau chef-d’œuvre se cachera forcément 
un humain. Tout artiste tend volontiers vers un 
chef-d’œuvre qui lui échappe. J’ai eu l’occasion 
d’observer Patrick Tresset au moment même où il 
découvrait les formes produites par une machine 
intelligente dont il avait conçu le programme à 
partir d’une nature morte également créée par lui : 
la machine crachait des dessins largement aléa-
toires de la nature morte. La surprise de Patrick 
Tresset face cette co-construction m’a beaucoup 
marquée. L’IA a au moins pour effet de produire de 
l’étonnement. Si cette sensation face à une œuvre 
d’art a toujours existé, elle est rendue encore plus 
forte par le caractère infini des formes, des cou-
leurs et des agencements que permet l’IA.

Walter Benjamin regrettait les 
conséquences de la technique 
photographique sur l’aura 
des œuvres d’art. Qu’en est-il 
de cette aura quand l’IA 
générative entraîne une 
démultiplication massive 
d’images et de textes ?

De plus en plus d’artistes intègrent l’IA 
dans leur travail et ils sont de plus en plus 
nombreux à occuper une scène jusque-là 
réservée aux techniques traditionnelles.
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Laurence Bertrand Dorléac lors 
de l’exposition Artistes & Robots 
qu’elle a conçue avec Jérôme Neutres, 
Grand Palais, Paris, 2018.

Cela ne signifie pas que toutes les productions pré-
sentent le même intérêt, partageable et durable. 
Les NFT sont peut-être un avenir pour les arts nu-
mériques, mais ils sont seulement un parmi 
d’autres. Quant au marché, il a démontré leur ca-
ractère attractif dans un premier temps, fragile 
dans un second. Il n’y a là rien de très nouveau : le 
marché de l’art contemporain est sujet à des phé-
nomènes d’engouement et à des dérapages incon-
trôlés, mais il détient aussi des acteurs plus instal-
lés, qui adoptent des tactiques, voire des stratégies, 
de développement, qui se concurrencent entre eux 
tout en restant solidaires et attentifs au respect de 
certaines règles. Bref, le marché de l’art n’échappe 
pas aux caractéristiques bien connues des autres 
marchés.

Si l’on admet que l’art  
est le reflet d’une 
société à un instant t, 
l’IA change-t-elle la 
donne ? Permet-elle 
de s’extraire du contexte 
ou reflète-t-elle 
au contraire les 
obsessions et les 
biais de l’époque ?

L. B. D.   Pour le moment, parmi les 
artistes qui produisent des œuvres in-
tégrant les techniques de l’IA, ce sont 
ceux formés aux Beaux-Arts qui s’im-
posent. Pour le reste, quantité de pro-
ductions n’ont littéralement aucun in-
térêt parce qu’elles ne sont qu’une 
resucée de ce qui existe déjà. Autrement 
dit, rien n’est plus académique que l’IA 
quand elle est programmée par un es-
prit conformiste. En cela, oui, nous al-
lons être submergés par les formes is-
sues de l’air du temps, mais ni plus ni 
moins. Comme toujours, les œuvres 
marquantes restent à trouver, la chasse 
au trésor est ouverte.

Les NFT (non fungible token, 
jeton non fongible), qui 
ont promu une forme d’art 
numérique certifié par un 
algorithme de cryptage, ont 
défrayé la chronique au cours 
des années récentes avant 
de voir leur cours s’effondrer 
drastiquement en septembre 
2023. Que disent ces 
phénomènes de monde 
de l’art et de son marché ?

L. B. D.   Le marché se réinvente à mesure que les 
techniques, voire les pratiques et les goûts, évoluent. 
Le NFT est un objet informatique suivi, conservé et 
authentifié par la blockchain grâce à un identifiant 
qui le rend unique et non fongible. Il est intéressant 
de noter qu’il témoigne en cela de la permanence 
du vieux monde, dans lequel la propriété est atta-
chée à une seule personne. La rapidité avec laquelle 
on peut accéder aux plateformes de partage est aus-
si un des aspects séduisants des nouvelles pratiques 
artistiques. Tout le monde peut devenir artiste, ce 
qui, au passage, était déjà le mot d’ordre des jeunes 
générations pendant les années 1960. 
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